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In augustus 1949 leerden D iet K loos en Paul Celan elkaar kennen in 
Parijs. Hun ontmoeting leidde tot een intieme vriendschap, die onder 
meer tot uitdrukking kwam  in een correspondentie, waarvan het be­
waard gebleven deel hier wordt gepubliceerd. Het betreft tw aalf brie­
ven en enkele gedichten die de latere oratoriumzangeres Diet Kloos 
in de jaren 1949-1950 ontving van de destijds nog onbekende dichter 
Paul Celan.
D e brieven bevatten nieuwe feiten over Celans eerste Parijse jaren 
waarover nog maar weinig bekend is. D e Duitstalige joodse dichter, 
die het werkkamp heeft overleefd en na zijn vlucht uit het Oostblok 
eindelijk een veilig heenkomen meent te vinden in Parijs, wordt ach­
tervolgd door de leegte. Hij bevindt zich, zoals hij in een van de brieven 
schrijft, op het punt w aar de levenslijn in zijn hand voor de tweede 
maal afbreekt, een punt w aar hij zich van zichzelf afsplitst. Over dat 
pijnlijke proces te spreken valt hem moeilijk. Bij Diet K loos vindt hij 
echter een toegewijd -  want ingewijd -  oor.
D e brieven verschaffen bovendien inzicht in het ontstaansproces 
van de zogeheten ‘hermetische poëzie’, een benaming die Celan zelf 
overigens verfoeide. In de brieven wordt die voor zijn gedichten karak­
teristieke duistere en veelzinnige manier van spreken hoorbaar als een 
persoonlijk stemgeluid. D it bevestigt -  zoals Celan later in zijn poëtica 
uiteen zou zetten -  dat de ‘hermetische’ spreekwijze nooit bedacht is 
als een literaire constructie, maar als vanzelf ontstaat uit de concrete 
ervaring van sprakeloosheid, uit de onmacht van een met stomheid 
geslagen persoon. Het is dan ook niet verwonderlijk dat brieven en 
gedichten qua toon niet wezenlijk van elkaar verschillen.
In de ‘Verantwoording’ achterin het boek wordt de werkwijze geschetst 
en een beknopt literatuuroverzicht gegeven. De toegevoegde ‘Biogra­
fische schets’ brengt de levensloop van Paul Celan in herinnering, ter­
wijl de ‘Inleiding’ en de ‘Toelichting’ zich concentreren op de context 
waarin Celan zijn brieven schreef aan Diet Kloos.
Deze eenmalige Nederlandse uitgave is mogelijk dankzij de bij­
zondere toestemming van Eric Celan en uitgeverij Suhrkamp, met be­
middeling door Erika Tophoven, waarvoor ik hen allen zeer erkentelijk 
ben. Diet Kloos stemde in met de vervaardiging van foto’s, waardoor de
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brieven in facsimile kunnen worden gepresenteerd. In ander opzicht 
kon dit boek alleen worden gemaakt dankzij de door Piet Gerards en 
Ton van de Ven verzorgde typografie en vormgeving, met fotowerk van 
G u staaf Begas. Redactionele ondersteuning boden Thijs Wierema, 
M aurits Verhoeff, Henk W illem s en Joris Bekkers, waarbij de laatst­
genoemde bijzondere verdiensten toekomen. D e dichter C.O. Jellema 
dank ik voor zijn Nederlandse vertaling van Celans brieven, gedichten 
en aforismen.
Toen ik voor het eerst de brieven bestudeerde die Diet K loos me 
in augustus 1988 ter beschikking stelde voor onderzoek, was ik net zo 
oud als Paul Celan ten tijde van hun correspondentie. M aar de w oor­
den die ik las, waren afkomstig van iemand die mij in levenservaring 
ver vooruit was. Pas door gesprekken met G isèle Celan-Lestrange en 
vooral met Diet Kloos verw ierf ik later de inzichten die voor het lezen 
van Celans brieven -  en zijn gedichten -  nodig zijn. Voor deze inzich­
ten en voor haar jarenlange geduldige en bereidwillige medewerking 
dank ik Diet Kloos.
Paul Sars
9Diet Kloos, 1957
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Na zijn vlucht uit Roemenië in december 1947 en een verblijf in Wenen 
reisde Paul Celan midden juli 1948 naar Parijs, waar hij zich voorgoed 
zou vestigen. Hij studeerde germanistiek en taalwetenschap aan de 
Sorbonne, verw ierf in 1950 het begeerde diploma Licence ès Lettres en 
was vervolgens werkzaam als vertaler. In deze eerste Parijse jaren had 
hij het niet gemakkelijk. A l was Frankrijk voor de gevluchte jood gast­
vrijer dan Oostenrijk, waar hij ondanks de hulp van Ingeborg Bach- 
mann en de bemiddeling van de invloedrijke Ludwig von Ficker geen 
verblijfsvergunning kreeg, ook in Parijs moest Celan nog maar zien te 
overleven. Hoewel hij de stad al had leren kennen in november 1938, 
tijdens een bezoek aan zijn oom Bruno Schrager, voelde hij zich in het 
naoorlogse Parijs vreemd en eenzaam, zeker in de jaren vóór zijn re­
latie met de Franse grafisch kunstenares Gisèle Lestrange, die hij in 
het najaar van 1950 zou leren kennen.
Na vervolging en vlucht stonden de eerste Parijse jaren (1948-1950) 
vooral in het teken van het zoeken naar een nieuw begin, een oriëntatie 
op de toekomst. In deze periode onderhield Celan contact met vrienden 
uit Wenen, Boekarest en Czernowitz, die zijn ervaringen tijdens het 
nazi-bewind van nabij kenden. Tegelijkertijd zocht hij welbewust nieu­
we contacten, niet alleen in kringen van schrijvers en vertalers, maar 
ook op persoonlijk vlak, ter oriëntatie op deze ‘nieuwe’, toekomstge­
richte wereld in West-Europa.
In deze sfeer ontmoetten Paul Celan en Diet K loos elkaar begin 
augustus 1949 min o f  meer bij toeval op het terras van Dupont, een 
café aan de Boulevard Saint-Michel. Diet Kloos, destijds studente aan 
het Koninklijk Conservatorium  in D en Haag, genoot met een vrien­
din, Gees Postma, van een week vakantie in Parijs. Daags na aankomst 
maakten beide vriendinnen een wandeling langs de Seine, w aar Diet 
Kloos bij een boekenstalletje een uitgave van Mémoires d ’un âne (1860) 
van Sophie de Ségur kocht. Toen ze aansluitend op het terras bij D u ­
pont koffie dronken, viel het boek van haar schoot. Het werd opge­
raapt door een jongeman, die een tafel verderop zat. Hij stelde zich 
aan hen voor als Paul Celan en vroeg geïnteresseerd waar en waarom  
Diet K loos juist dit boek had gekocht.
Er ontstond een geanimeerd, in het Frans gevoerd gesprek, w aar­
bij Celan niet alleen interesse toonde in haar studie, maar ook in haar
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herkomst en verleden. Diet Kloos vertelde over haar ervaringen tijdens 
de oorlog, over haar gevangenschap en de moord op haar echtgenoot, 
zoals ook Paul Celan over de moord op zijn ouders, over de dwang­
arbeid en zijn vlucht uit Roemenië berichtte. Opmerkelijk genoeg volg­
de op die uitwisseling van trieste gebeurtenissen het verzoek van Celan 
om het gesprek voort te zetten in het Duits, aangezien hij, zoals hij 
uitlegde, een Duitstalige Roem eense jood was. Diet K loos had daar- 
tegen geen bezwaar, ook omdat de toon van het gesprek geenszins 
door somberheid werd gekenmerkt, zoals ze in haar Herinneringen 
schrijft: ‘Toch waren we op dat moment niet somber o f triest, het m o­
ment van de ontmoeting op zich was té belangrijk, overschaduwde op 
positieve manier de op zich navrante uitwisseling’ (Herinneringen, 
p. 8). En  zo kwam het gesprek na een uitvoerige wederzijdse kennis­
making weer bij actuele vragen terecht, bij concrete plannen.
Omdat Diet K loos voor het eerst Parijs bezocht, bood Celan aan 
haar de volgende dag in de stad rond te leiden. Z e  wisselden adressen 
uit en ontmoetten elkaar daags daarop weer bij Dupont om vervolgens 
enkele kerken te bezichtigen, zoals Diet K loos memoreert: ‘Toen ik de 
volgende dag tegen enen het terrasje naderde zat Paul er al, maar hij 
verwachtte mij blijkbaar uit een andere richting. Zijn  gezichtsuitdruk­
king was ietwat melancholisch. Zodra hij mij ontwaarde lichtte zijn 
gezicht helemaal op, het straalde ineens. Hij droeg een wit schiller - 
hemd (een opengeslagen hemd met lange punten) en een jasje dat we 
nu “corduroy” noemen, maar dat in die tijd “manchester” heette [ ...]. 
De zon scheen op zijn gezicht en daardoor leken zijn ogen op donkere 
barnsteen. Na een ook verbaal geuite enthousiaste begroeting en een 
kop koffie gingen we op stap. Eerst naar St. Julien le Pauvre en St. Sévé- 
rin, toen via de St. Sulpice naar de Sainte Chapelle. Hij wist verbazing­
wekkend veel over alles te vertellen, cultuurhistorisch, anekdotisch, 
boeiend en erudiet. Z ijn  kennis overrompelde mij’ (Herinneringen, 
pp. 9-10).
Jean Bollack noemt deze karaktertrekken van Celan tegenover 
Helmut Böttiger kenmerkend voor de Roem eense intellectueel en ty­
peert de combinatie van zinnelijkheid en verbeeldingskracht als zui­
delijk, Balkanees. Celans jeugdvriendin Edith Silberm ann herinnert 
zich daarbij de sterke stemmingswisselingen, variërend van uitgelaten
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vrolijkheid tot ongeduld en sarcasme. Günter G rass noemt hem in 
een gesprek met Böttiger ‘een toneelspeler’ met ‘een aanstekelijke le­
venslust’, die plotsklaps ‘hoogst kwetsbaar en onaanspreekbaar’ kan 
worden. De herinneringen van Diet K loos bevestigen dit beeld. Haar 
vermogen om te luisteren en alert te reageren, met een opvallend ge­
voel voor humor, moeten aan Celans Balkanese trekken hebben geap­
pelleerd. A l bij de eerste wandeling was hij onder de indruk van haar, 
zoals hij later in zijn derde brief te kennen geeft. M et de wederzijdse 
waardering groeide tevens de aantrekkingskracht: ‘In de Sainte Cha- 
pelle viel er dan ook een veelzeggende stilte met een grote dramati­
sche spanning. En toen nam hij me mee naar zijn kamer in de Rue des 
Ecoles 31 om me een gedicht te laten zien dat hij geschreven had. D e 
kamer was niet riant, heel spaarzaam  gemeubileerd, een bureautafel, 
een bed, een paar stoelen en wat -  niet veel -  boeken. D aar las hij me 
de “Todesfuge” voor. Het was geen gemakkelijk gedicht voor 1949. 
Nu zijn we meer gewend, zeker van Celan, maar de tranen stroomden 
over mijn gezicht. Het sprak me aan en ik wist waar het op sloeg, zon­
der dat uitleg nodig w as.’ (Herinneringen, p. 10). Die middag voerden 
ze een lang gesprek over de gebeurtenissen tijdens de nazi-periode, 
over hun bittere ervaringen.
Diet Kloos, als Diet Barendregt geboren op 9 mei 1924 in D or­
drecht, was afkomstig uit een sociaal geëngageerd milieu. Als zestien­
jarig meisje werd ze al actief in het verzet, nadat in februari 1941 de 
joden beroeps- en uitgaansverboden opgelegd kregen en verplicht 
werden de jodenster te dragen. Op verzoek van joodse musici werkten 
zij en haar broer, die uitstekend piano speelde, mee aan illegale huis­
concerten. D aar leerde ze veel joden kennen en toen de deportaties 
begonnen, ging ze op zoek naar onderduikadressen. Z e slaagde erin 
v ijf joden onder te brengen en van de noodzakelijke bonkaarten te 
voorzien. Mede daardoor wisten deze mensen de oorlog te overleven. 
D aarnaast verspreidde ze illegale kranten en vervoerde ze wapens. In 
het verzet leerde ze haar echtgenoot kennen.
D e bijna afgestudeerde bioloog Jan Kloos, geboren in Dordrecht 
op 7 mei 1919, hield zich na de Nederlandse capitulatie in mei 1940 
bezig met ornithologie en later met huid transplantatie. Omdat hij wei­
gerde de Loyaliteitsverklaring te ondertekenen, moest hij in 1943 de
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universiteit verlaten. Hij onttrok zich aan de ‘Arbeitseinsatz’ en was 
enige tijd werkzaam bij de Plantenziektekundige Dienst in Wagenin- 
gen, waar hij in contact kwam  met de ondergrondse. Eind september 
1944 vluchtte Jan Kloos uit het zwaarbevochten gebied rondom A rn ­
hem en sloot zich aan bij een verzetsgroep in Dordrecht. Hij werd lid 
van een commando dat zich toelegde op het veroveren van bonkaarten, 
apparatuur en wapens. Vanaf begin oktober 1944 werkten Diet Ba- 
rendregt en Jan K loos samen in het verzet. Z e  hielden zich bezig met 
de registratie van afweergeschut, waarvan de posities via radiocontact 
werden doorgegeven aan Londen. Op 22 november 1944 trouwden ze, 
maar al spoedig, in de nacht van 8 op 9 december, werd het echtpaar 
op verdenking van spionage door de Duitse Sicherheitsdienst gearres­
teerd en in de gevangenis van Dordrecht geïnterneerd. Twee dagen 
later werden ze naar de Utrechtse strafgevangenis overgebracht. Er 
volgden verhoren waarbij Jan Kloos in aanwezigheid van zijn vrouw 
werd gemarteld. Voor de nazi’s vormden de ornithologische aanteke­
ningen van de bioloog, die in een klein schrift onder meer de trek van 
verschillende vogelsoorten had vastgelegd, het onbetwistbare bewijs 
van spionage. Op grond daarvan werd Jan K loos op 30 januari 1945 
doodgeschoten. Na de oorlog werd hij herbegraven op de erebegraaf­
plaats in Overveen.
Diet K loos werd na een gevangenschap van zeven weken op 25 
januari 1945 door de Sicherheitsdienst uit de Deutsche Untersuchungs- 
und Strafgefangnis van Utrecht ontslagen. In de laatste oorlogsmaan­
den dook ze onder en nam weer deel aan ondergrondse activiteiten, 
onder meer aan wapentransporten. D irect na de oorlog werd ze in­
geschakeld bij de bewaking van NSB-leden en ‘m offenhoertjes’, maar 
ze nam al na de eerste dag ontslag, omdat ze het soms sadistische ge­
drag van de ‘goede Hollanders’ in hun rol van bewakers verwerpelijk 
vond. Net zo kordaat stapte ze uit het bestuur van de vereniging van 
ex-politieke gevangenen, uit verontwaardiging en protest, toen na de 
oorlog ineens werd besloten om communisten het lidmaatschap te 
ontzeggen.
Eind 1946 zette D iet K loos haar zangstudie aan het conservato­
rium in Den Haag voort, waarm ee ze in 1944 was begonnen. In 1951 
slaagde ze voor de solistenopleiding, met de nooit eerder verleende
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onderscheiding voor voordracht en een aanbeveling van Hendrik 
Andriessen. Later studeerde ze bij Charles Panzéra in Parijs en bij 
Giorgio Favaretto in Siena. Van 1953 tot 1972 trad ze met haar alt-mezzo 
op als soliste in concerten en bij oratoriumuitvoeringen, jaarlijks cul­
minerend in een groot aantal Johannes- en M atthäus-Passionen. Z e  
g af vele recitals, ook in het buitenland waar ze onder anderen werkte 
met de dirigent René Leibowitz. D e componist Jan Masséus droeg zijn 
‘M arsman-cyclus. Opus 20’ aan haar op en Kees K e f wijdde haar zijn 
compositie ‘En rade’ , op een gedicht van Jan Engelman. Diet Kloos 
werkte tevens als zangpedagoge, vanaf 196 1 ook als hoofdvakdocente 
solozang aan het conservatorium  in Tilburg.
Ten tijde van het eerste contact met Celan, in augustus 1949, was Diet 
K loos evenwel nog de conservatoriumstudente die eigenlijk liever 
(dier)geneeskunde had willen studeren. D aarom  had ze in de oorlogs­
jaren gymnasium bèta gedaan, en om de kans op een studiebeurs te 
verhogen aanvullend gymnasium alpha. M aar de beurs b leef uit en 
dus werd ze -  noodgedwongen bij haar ouders thuiswonend -  spoor­
studente, die met het geven van bijlessen Grieks, Latijn en wiskunde 
haar eigen studie bekostigde. Ook dat studieverloop schiep een band 
met Celan, die immers in 1938 in het Franse Tours een jaar medicijnen 
had gestudeerd, om zich later, zoals hij haar uitlegde, steeds meer op 
talen en filosofie te richten. Aangezien Diet K loos zich in haar zang- 
studie op liederen wilde toeleggen, was ze bijzonder in talen en litera­
tuur geïnteresseerd, met name in poëzie, hetgeen hun band nog ver­
sterkte. Beiden hadden door de oorlog jeugd- en studiejaren verloren 
en zagen zich nu geplaatst voor een uitdagende toekomst.
Voor Celan was Diet K loos iemand die na verschrikkelijke oor­
logservaringen een nieuw begin zocht, net als hij. M aar tegelijkertijd 
was ze iemand uit een voor hem vreemde omgeving die vanuit een 
ander perspectief de toekomstmogelijkheden bezag. Hoeveel Celan 
dadelijk al was gelegen aan het contact met haar tonen zijn pogingen 
een derde ontmoeting te arrangeren. Op de bewuste middag van de 
tweede ontmoeting, waarbij Celan haar de ‘Todesfuge’ voorlas en een 
typoscript en typoscriptdoorslag van het gedicht schonk, hadden ze 
voor de volgende dag een nieuwe afspraak gemaakt. M aar omdat Celan
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geheel onverwacht een oproep van het arbeidsbureau had ontvangen, 
w aar hij als werkzoekende stond ingeschreven, kon hij de afspraak 
niet nakomen. Z ijn  pogingen om haar in haar hotel te bereiken m is­
lukten, omdat Diet K loos noch de naam van het hotel noch de straat 
precies genoeg had aangegeven. In de hoop dat zij zich bij zijn afwe­
zigheid tot de conciërge van zijn hotel zou wenden, liet hij een brief 
achter, waarin hij zich excuseert en haar dringend vraagt op hem te 
wachten bij café Dupont. Van de conciërge ontving Diet K loos deze 
met ‘Paul (Valéry)’ ondertekende brief, waaraan een manuscript, een 
typoscript en typoscriptdoorslag van het gedicht ‘Chanson einer 
Dame im Schatten’ waren toegevoegd. B rie f en verzen tonen onm is­
kenbaar Celans dringende behoefte aan persoonlijk contact (zie de 
eerste brief en ‘Toelichting’).
In de volgende dagen van deze vakantieweek in Parijs zagen ze 
elkaar dagelijks om samen de door Celan zorgvuldig uitgezóchte be­
zienswaardigheden te bezoeken. In de herinneringen aan deze week 
overheerst bij Diet Kloos de indruk dat ook Paul Celan de dagen als 
vakantie heeft ervaren. Nadat in de eerste soms emotionele gesprekken 
een band was ontstaan die verdere uitleg overbodig maakte, kwamen 
geheel andere thema’s aan de orde. En omdat Gees Postma, de reis­
genote van Diet Kloos, begrip had voor de situatie en haar eigen plan 
trok, hadden ze alle tijd voor elkaar, voor rondleidingen en uitstapjes. 
W eliswaar beklaagde Celan zich over het gemis aan vrienden in Parijs 
en over zijn onzekere financiële situatie, maar tijdens de uitstapjes was 
hij doorgaans monter en zelfs vrolijk. Diet K loos zag in de 28-jarige 
Celan een bijzonder mens. Hij was voorkomend en welbespraakt, 
toonde in alles zijn veelzijdige ontwikkeling en eruditie. Hoewel hij 
soms wat bedrukt en onzeker overkwam, in de omgang eerder be­
hoedzaam en gesloten was, vertelde hij haar allerhande anekdotes en 
sprak met veel geestdrift over literatuur. Ook genoot hij zichtbaar 
van de negrospirituals van de zwarte zanger Gordon Heath, toen ze 
samen diens ‘candle-light concert’ bezochten in L’Echelle de Jacob, 
een café in Saint-Germ ain-des-Prés.
Met de ontdekking van zoveel gemeenschappelijke interesses, met 
gesprekken over het verleden en over de toekomst vormen de geza­
menlijke dagen in Parijs het uitgangspunt van de correspondentie. Een
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jongeman en een nog zeer jonge vrouw, aldus Diet Kloos, zagen zich 
ondanks een veelbelovende toekomst steeds weer met gebeurtenissen 
geconfronteerd die eigenlijk verleden tijd hadden moeten zijn, maar 
nog steeds in alles diep doorwerkten. Terugblikkend herinnert ze zich, 
dat ze zich nooit meer zo oud heeft gevoeld als direct na de oorlog, 
toen ze moest aanvaarden dat zij, een twintigjarige vrouw, reeds w e­
duwe was, na een huwelijk waarin ze maar zestien dagen met haar man 
samen had kunnen zijn. D es te aangrijpender waren daarom de ge­
beurtenissen die zich rondom de bevrijding afspeelden en ook daarna 
nog. Schaamteloze opportunisten wierpen zich plotseling op als hel­
den. Z e  maakten daardoor een karikatuur van al degenen die daad­
werkelijk uit idealisme hadden gehandeld en die er nu, omgeven door 
opscheppers, maar het zwijgen toe deden, teleurgesteld en zelfs ver­
bitterd. Pas meer dan een jaar na de bevrijding ontving Diet K loos een 
getypt en zakelijk schrijven van het medeleven van koningin Wilhel- 
mina, voorzien van een gestempelde handtekening. Niemand vroeg 
haar wat er tijdens de gevangenschap werkelijk met haar was gebeurd. 
D e verschrikkelijke ervaringen vonden in het naoorlogse Nederland, 
als ze al geuit konden worden, amper gehoor. M en was alweer gericht 
op de toekomst met haar vele openliggende mogelijkheden en had in 
deze moeizame jaren vóór de eigenlijke wederopbouw bovendien nog 
genoeg te stellen met de problemen van alledag, met de zorg voor 
voedsel en onderdak.
D e vakantieweek in Parijs, die voor Diet K loos een uiting was van 
lange tijd gemiste jeugdige onbezorgdheid en vrijheid, contrasteerde 
des te scherper met de belevenissen uit de tijd waarin alles door de per­
manente dreiging in zijn kortstondigheid werd beleefd. Juist degenen 
die door levensbedreigende situaties onder zware druk hadden geleefd 
en nooit tijd hadden gehad, ondervonden met het oog op deze open­
liggende toekomst, deze zee van tijd, een paradoxale spanning. Want 
zo gauw er weer tijd in overvloed was, drongen zich ook de bittere 
herinneringen en de daarmee verbonden ervaringen van de eenma­
ligheid en kwetsbaarheid van het eigen bestaan weer op. Deze span­
ningsverhouding confronteerde de persoon met de eigen identiteit en 
dwong tot bezinning op de toekomst, tot concrete keuzes.
In de brieven van Celan is die spanning permanent aanwezig: alles
lijkt gericht op een heroriëntatie van degene die zich geplaatst weet in 
het brandpunt tussen verleden en toekomst. Die heroriëntatie vereist 
een snelle aanpassing aan veranderende omstandigheden, zoals ze ook 
hoopvolle toekomstplannen vergt. Tegelijkertijd vraagt ze aandacht 
voor oorspronkelijke drijfveren, voor de (in dit geval verdwenen) wor­
tels. Vanuit verschillende perspectieven komen deze spannende -  tege­
lijk lichte en zware -  ervaringen in de brieven herhaaldelijk aan bod, al 
worden ze meestal terloops aangestipt. Z e  spelen echter onderhuids 
mee in berichten over studie, vertaalwerk en het schrijverschap. Soms 
ook verschijnen ze in de gedaante van alledaagse zorgen, die welbe­
schouwd niet minder bedreigend o f ingrijpend geweest zullen zijn. Ten 
slotte keren ze telkens terug wanneer de relatie tussen beide personen 
zelf ter sprake komt.
Tijdens de vakantieweek in Parijs ontstond al gauw meer dan een 
gewone vriendschap. In toenemende mate openbaarden zich bij Celan 
sporen van ontluikende verliefdheid, die later ook a f te lezen vallen 
aan zijn brieven. Tijdens de wandelingen werd enthousiast gepraat en 
ook ’s avonds was de stemming opgewekt. Celan maakte Diet Kloos 
a f en toe het hof en schonk haar een foto van zichzelf (zie p. 6). A ls aan­
denken aan de eerste middag deed hij haar een boekje over La Sainte- 
Chapelle cadeau, en uit zijn eigen bibliotheek gaf hij haar een bundel 
met aforismen van zijn lievelingsauteur Jean Paul. Diet K loos vertelde 
in een terugblik dat ook zij zich zeker tot hem aangetrokken voelde, 
maar dat ze zich nog niet wilde binden, juist omdat ze haar (verloren) 
jeugdjaren als periode van vrijheid, reizen en studeren wilde inhalen 
en daarvan met volle teugen wilde genieten. Z e  was immers pas 25 en 
had de haar sympathieke Paul Celan eerst beter willen leren kennen, 
voordat ze tot een vaste verkering zou hebben besloten.
In de bezinning op de toekomst speelde de kennismaking zelf een 
rol; de heroriëntatie gold voor Celan ook voor de relatie met Diet Kloos, 
de opgewekte vrouw tot wie hij zich aangetrokken voelde. Gaandeweg 
veroorlooft hij zich in zijn brieven toespelingen op intieme gebeurte­
nissen die zich tijdens hun ontmoetingen in Parijs hebben afgespeeld. 
Op deze voor buitenstaanders nogal cryptische zinspelingen volgen 
mettertijd meer expliciete, hoewel metaforisch verwoorde liefdesver­
klaringen, die aangeven hoeveel Celan bij tijd en wijle van hun relatie
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verwacht. Volgens Diet Kloos was dat in haar brieven niet anders. Ook 
zij liet merken dat ze zich tot hem aangetrokken voelde.
Helaas zijn de naar schatting vijftien brieven en (ansicht)kaarten 
van Diet K loos aan Paul Celan volgens de erven Celan tot op heden 
niet aangetroffen in de nalatenschap; ze zijn vermoedelijk verloren ge­
gaan. Bewaard gebleven is enkel het briefontwerp van het antwoord 
van Diet K loos op zijn vierde brief. D it ontwerp bevindt zich in een 
aantekenschrift, dat tevens een schets bevat van een brief die Diet 
Kloos aan haar ouders stuurde, direct na aankomst in Parijs in augus­
tus 1949. In hetzelfde schrift staat ook een door Diet Kloos geschreven 
manuscriptversie van Gegenlicht, een verzameling aforismen die Celan 
in maart 1949 had gepubliceerd in het Zw itserse dagblad D ie Tat.
D e tw aalf handgeschreven brieven van Celan zijn alle bewaard 
gebleven, inclusief de bijbehorende manuscripten en typoscripten van 
gedichten. Het gaat om ‘Todesfuge’ (typoscript en typoscriptdoorslag), 
‘Chanson einer Dam e im Schatten’ (manuscript, typoscript en typo­
scriptdoorslag) en ‘Rauchtopas’ (manuscript). Naast de portretfoto 
van Celan (in 1947/48 in Wenen genomen) ontving Diet K loos de 
boeken: La Sainte-Chapelle van Denise Jalabert, Weg der Verklärung: 
Aforismen van Jean Paul (samengesteld door Jo zef Schirmer), Un des 
Baumugnesvan Jean Giono, Noces van Albert Camus en een inmiddels 
verloren gegaan boek van André Breton, waarvan Diet K loos zich de 
titel niet meer herinnert. D e eerste b rie f ontving ze tijdens haar ver­
b lijf in Parijs, begin augustus 1949. D e laatste brief werd geschreven 
op 20 juli 1950, drie dagen voordat Diet K loos en Paul Celan elkaar 
zouden weerzien in Parijs.
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TODEfcFöGS
ßcnwarze M ilch  d e r  F rtn e  w ir  t r  imcen e i«  aoends
w ir  t r in k e n  e ie  i t t a . e  und ,ordern, w ir  t r in k e n  s ie  n ach ts
w ir trinken  und. trinken
w ir  scn n u fe ln  ei> Grac ln de L flfte n  dn l i e  X  an n ic h t eng 
B in  anr> wohnt i  'Taut d er  e p o l t  i t  den ScLtinnsun d e r
«schreibt
d e r  s c h r e ib t  wenn e s  dunkelt nscu D eutsculnnd d ein  go lü en et
Hnar ar^arete 
er ec i.re i^ t es und tr it t ,  vor dat Hau» und et b litse n  die 
Sterne e r  p fe i f t  teir.e Rüden herbei 
e r j f e i f t  te in e  Juden hervor life-iv schaufeln  e in  Grab in  der
.srde
e r  b e f i e h l t  un s  s p i e l t  a u f  nun zum J?anz
Sehwa r a e  i l c u  d e r  r tih e  w ir  t r i n k e n  d ic h  n a c h ts
wir trinken dich morgeiu. und mittags wir trinken dich abends
w ir  tr in k e n  und tr in k e n
B in  Haan wohnt im Haue d er s p i e l t  m it den EcUlmogen d e r
s c h r e i b t
h e r a c n r e i i t  wenn ee d unkelt nach D eutsch land d ein  g o ld en es
Bi t  Mar -trete
B e in  «ischenes H a ar Sulam ith  w ir  s c h a u fe ln  e in  Grab in  den
L tfften  da l i e g t  man n ic h t en j
B r r u f t  c t s c j .t  t i e f e r  in s  B rd re ich  ih r  e in en  ih r  an d ers
h in get und s p i e l t
e r  g r e i f t  nac^ da*a K icen  im Gurt e r  seh w in gts s o in e  \ugen
s in d  b la u
st« ch t t i e f e r  d ie  Späten ih r  einen Ihr ändern s p ie l t  w e iter
(um Tuns auf
Schwärze Milcu der Frflhe w ir trinken  dich nachts
wir trinken  dich lu itta ts und Borgens w ir trinken  dien abends
w ir tr in k en  und trinken
e in  Mann wohnt ia  ilaus dein  goldenet Haar Margarete 
dein  a tci.enes aaar Sulamlth er s p i e l t  mit den ici.ian gen
Sr ru ft s p ie l t  sä sse r  den .od der Tod i s t  e in  ,'e ie ter  aus
Deutschland
e r  ruft, s t r e ic h t  aunkler d ie  Geigen dann s t e ig t  ih r  a le
Jauch in  d ie  Luft 
dann habt lu r  e in  Grat in  den Wollten da l i e ^ t  mau n icht eng
Schwarze Milch der Frflhe wir trinken  dich nachts 
wir trin ken  dic*i m ittags der od i s t  e in  .'e lsc er  aus
Deutschland
wir trin ken  dich abends und aortJens wir trinken  und trinken  
aer i'oa i s t  e in  ’o iu te r  .uü i eutschland se in  ‘ u^e i s t  blnu  
er t r i f f t  die:* ,.it b le ie r n e r  Ka^el «r t r i f f t  dich .;erou 
e in  Mann wohnt im Hivin den goldenes Haar Margarete 
er h e iz t  t e in e  Rüden puf unc er  schanzt una e in  Grab ln  der
Luft
er s p ie l t  a lt den Schlangen und trÄuaet der Tod i s t  e in
V .o iu ter a u s  D e u tsc h la n d
dein  goldene*. Hau Margarete 
dein  aschenes Paar i:ul*mith
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Liebe Diet,
Es tut mir entsetzlich leid, daß ich nicht länger als bis Viertel zwölf 
warten konnte: Gestern, als wir weggingen, war ein Brief für mich da, 
ich öffnete ihn aber nicht -  törichterweise - , und als Du bereits weg 
warst, hielt ich zu meinem Entsetzen eine Vorladung des Arbeits­
amtes (an das ich mich um Arbeit gewandt hatte) für heute vormittag 
um h  Uhr in der Hand. Ich hätte gern telephoniert, hatte aber Deine 
Telephonnummer nicht. Heute morgen hatte ich vor, in Dein Hotel zu 
fahren, aber im Adreßbuch ist weder Dein Hotel noch die Rue de 
Cité verzeichnet (wahrscheinlich hast Du den Namen Deiner Straße 
nicht richtig vermerkt, als Du mir vorgestern Deine Adresse gabst).
Ich muß nun ins Arbeitsamt, bin aber spätestens um i Uhr wieder 
zurück. Kannst Du um i Uhr auf mich warten? Bei Dupont, wie ges­
tern, ja? Bitte, warte auf mich um i Uhr!
Car j ’ai vécu par vous attendre,
Et mon cœur n’est rien que ton pas.
Paul ( v a l é r y )
Hier, damit Du mich inzwischen nicht ganz vergißt, das ‘Chanson 
einer Dame im Schatten’.
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Lieve Diet,
Het spijt me ontzettend dat ik niet langer dan tot kwart voor twaalf 
kon wachten: gisteren, toen we weggingen, was er een brief voor me, 
5 maar dom genoeg maakte ik die niet open, en toen je al weg was, 
hield ik tot m’n schrik een oproep van het arbeidsbureau (waar ik me 
om werk had vervoegd) voor vanmorgen om n  uur in handen. Ik had 
graag opgebeld, maar had je telefoonnummer niet. Vanmorgen was ik 
van plan naar je hotel te komen, maar het adresboek vermeldt noch je 
io hotel, noch de Rue de Cité (vermoedelijk heb je de naam van jouw 
straat niet precies opgeschreven, toen je me eergisteren je adres gaf).
Ik moet nu naar het arbeidsbureau, ben echter uiterlijk om i uur 
weer terug. Kun je om i uur op me wachten? Bij Dupont, zoals gisteren, 
goed? Wacht op me om i uur, alsjeblieft!
Car j ’ai vécu par vous attendre,
Et mon cœur n’est rien que ton pas.
Paul ( v a l é r y )
20 Hierbij, opdat je me intussen niet helemaal vergeet, het ‘Chanson 
van een dame in de schaduw’.
i-2i Lieve [...] schaduw’.] Deze eerste, on­
gedateerde brief (van begin augustus 1949) 
werd Diet Kloos overhandigd door de con­
ciërge van Hotel d’Orleans (Rue des Ecoles 
31) waar Celan sinds 1948 woonde.
10 Rue de Cité] Volgens Diet Kloos was 
haar hotel inderdaad niet gelegen in de Rue 
de Cité, maar in de Rue de Cité d’Hauteville.
13 Dupont] Dupont is de naam van het café, 
gelegen aan Boulevard Saint-Michel, waar 
Celan en Diet Kloos elkaar voor het eerst 
ontmoetten.
16-17 Car [...] pas.] (‘Want ik heb geleefd 
door op u te wachten, / En mijn hart is niets
anders dan jouw stap.’) Deze versregels zijn 
een vrije weergave van de slotregels van het 
gedicht ‘Les pas’ van Paul Valéry (1871-1945), 
afkomstig uit de bundel Charmes (1922). De 
slotstrofe luidt:
Ne hâte pas cet acte tendre,
Douceur d ’être et de n ’être pas,
C a rj’ai vécu de vous attendre,
Et mon cœur n’était que vos pas.
Celan wijkt welbewust a f van het origineel 
waardoor de regels sterker betrekking lijken 
te hebben op zijn contact met Diet Kloos 
(zie ‘Toelichting’).
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Chanson einer Dame im Schatten
Wenn die Schweigsame kommt, die die Tulpen köpft:
Wer gewinnt?
Wer verliert?
Wer tritt an das Fenster?
Wer nennt ihren Namen zuerst?
Es ist einer, der trägt mein Haar.
Er trägts wie man Tote trägt auf den Händen.
Er trägts wie der Himmel mein Haar trug im Jahr, da ich liebte. 
Er trägt es aus Eitelkeit so.
Der gewinnt.
Der verliert nicht.
Der tritt nicht ans Fenster.
Der nennt ihren Namen nicht.
Es ist einer, der hat meine Augen.
Er hat sie, seit Tore sich schließen.
Er trägt sie am Finger wie Ringe.
Er trägt sie wie Scherben von Lust und Saphir.
Er war schon mein Bruder im Herbst.
Er zählt schon die Tage und Nächte.
Der gewinnt.
Der verliert nicht.
Der tritt nicht ans Fenster.
Der nennt ihren Namen zuletzt.
Chanson van een dame in de schaduw
Als de zwijgzame komt, die de tulpen kopt:
Wie wint?
Wie verliest?
Wie loopt naar het raam?
Wie noemt haar naam allereerst?
Het is iemand die draagt mijn haar.
Hij draagt het zoals men gestorvenen draagt op z’n handen.
Hij draagt het zoals de hemel mijn haar droeg in ’t jaar dat ik liefhad. 
Hij draagt het uit ijdelheid zo.
Die wint.
Die verliest niet.
Die loopt niet naar ’t raam.
Die noemt niet haar naam.
Het is iemand die heeft mijn ogen.
Hij heeft ze sinds poorten zich sluiten.
Hij draagt ze aan z’n vinger als ringen.
Hij draagt ze als scherven van lust en saffier.
Hij was al mijn broer in de herfst.
Hij telt al de dagen en nachten.
Die wint.
Die verliest niet.
Die loopt niet naar ’t raam.
Die noemt als laatste haar naam.
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Es ist einer, der hat, was ich sagte.
Er trägts unterm Arm wie ein Bündel.
Er trägts wie die Uhr ihre schlechteste Stunde.
Er trägt es von Schwelle zu Schwelle, er wirft es nicht fort.
Der gewinnt nicht.
Der verliert.
Der tritt an das Fenster.
Der nennt ihren Namen zuerst.
Der wird mit den Tulpen geköpft.
Het is iemand die heeft wat ik zei.
Hij draagt het onder z’n arm als een bundel.
Hij draagt het zoals de klok z’n ellendigste uur.
Hij draagt het van drempel naar drempel, hij gooit het niet weg.
Die wint niet.
Die verliest.
Die loopt naar het raam.
Die noemt als eerste haar naam.
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Die wordt met de tulpen gekopt.
Het manuscript van ‘Chanson einer Dame 
im Schatten’ voegde Celan toe aan de eerste 
brief aan Diet Kloos, samen met een typo­
script en een typoscriptdoorslag ervan. 
Doorgaans wordt aangenomen dat het ge­
dicht is ontstaan in 1947/48 in Wenen, maar 
een later tijdstip is niet uitgesloten, zelfs niet 
augustus 1949, ten tijde van het contact met 
Diet Kloos (zie ‘Toelichting’). Het gedicht 
verscheen, met een enkele wijziging, voor het 
eerst in Mohn und Gedächtnis (1952).
Het gedicht toont de sprekende persoon in 
de verschillende wijzen waarop hij zichzelf 
waarneemt, in de diverse gedaanten, waar­
in hij verschijnt. De gestalten die zich in de 
tweede en vierde strofe tonen zijn niet alleen 
vroegere verschijningsvormen van de spre­
kende ik, maar als zodanig ook identificatie- 
gestalten. Opvallend is in dit verband de 
tweede gestalte die zijn ‘ogen’ als ‘ringen’ aan 
de vinger draagt. Dat doet denken aan de 
rooktopaas, de ring met de roodbruine edel­
steen die Diet Kloos van haar man als huwe­
lijksgeschenk had ontvangen en waarnaar ook 
het voor Diet Kloos bestemde gedicht werd 
vernoemd (zie bijlage bij de vijfde brief). In 
deze ‘ogen’ (‘ringen’) herkent de sprekende
ik de eigen ogen en hij (zij) bestempelt de 
identificatiegestalte dan ook als een man die 
‘al mijn broer in de herfst’ was. Deze familiale 
band, gekoppeld aan de elementen die in deze 
strofe op gevangenschap duiden (‘sinds poor­
ten zich sluiten’, ‘telt al de dagen en nachten’), 
suggereert een spiegeling. Op dat moment 
lijkt het, net als in ‘Rauchtopas’, alsof Paul 
Celan en Jan Kloos elkaar één ogenblik lang 
aanzien.
De beide identificatiegestalten uit de eerste 
strofen culmineren als het ware in een derde 
gestalte (vijfde strofe), in welke alles wat de 
spreker als het eigene in de andere persoon 
heeft herkend dialectisch besloten ligt. Deze 
gestalte echter, die het meest op de persoon 
van de spreker schijnt te lijken, moet dat alles 
als een bundel onder de arm meezeulen en 
het onophoudelijk ‘van drempel naar drem­
pel’ dragen. Met dat laatste preludeert Celan 
op zijn tweede gedichtenbundel Von Schwelle 
zn Schwelle (1955), die inderdaad in het teken 
staat van het noemen van de namen en het 
tellen van al de schimmen die aan de dichter 
verschijnen in de tijdloosheid van de nachte­
lijke uren.
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31, Rue des Ecoles 
Paris, den 23. August 1949
Meine liebe Diet,
Ich weiß nicht, wie spät es jetzt ist, jedenfalls ist es noch Nacht, das 
heißt es ist noch dunkel, wenn es auch schon Morgen ist -  wieviel Uhr 
also? Umsonst, ich kann es nicht sagen, denn meine Uhr steht still, 
mein Valet de chambre ließ sie gestern beim Aufräumen des Zimmers 
fallen, ich habe also, wenn ich so sagen darf, keine Zeit -  endlich! -  
und die Glocken der Kirchen geben nur schlechten Bescheid, sie sind 
zu zahlreich, St. Nicolas du Chardonnet und St. Severin und St. Julien 
le Pauvre und nicht zuletzt Notre-Dame -  sie stimmen nicht überein, 
ihre Glockenschläge folgen rasch aufeinander, es ist, wenn Du willst, 
dreißig oder zweiunddreißig Uhr, eine Stunde aus verschiedenstem 
Silber, ein aufmerksames, hellhöriges Ohr könnte unterscheiden, helles 
und deutliches von dunklem, undeutlichem Silber trennen und so die 
Zeit erfahren, aber mein Ohr ist träge, absichtlich, damit meine Hand 
umso reger wird, wenn mir endlich die Zeit abhanden gekommen ist.
All das ist ein Glück für mich, der ich doch mit meiner Zeit nichts 
Rechtes anzufangen weiß -  was tat ich bislang, wenn ich Zeit hatte? 
Ich wartete auf die Zeit.
65
3i, Rue des Ecoles 
Parijs, 23 augustus 1949
Mijn lieve Diet,
5
Ik weet niet hoe laat het nu is, in elk geval is het nog nacht, dat wil 
zeggen het is nog donker, ook al is het al morgen -  hoe laat dus? Ver­
geefs, ik kan het niet zeggen, want mijn horloge staat stil, mijn valet de 
chambre liet het gisteren bij het opruimen van de kamer vallen, dus ik 
10 heb, als ik dat zo zeggen mag, geen tijd -  eindelijk! -  en de kerkklokken 
kunnen het me ook niet precies vertellen, het zijn er te veel, St. Nico- 
las du Chardonnet en St. Séverin en St. Julien le Pauvre en niet in de 
laatste plaats Notre-Dame -  ze slaan niet gelijktijdig, ze volgen elkaar 
in een snel tempo op, het is, zo je wilt, dertig o f tweeëndertig uur, een 
i5 uur van het meest verschillende zilver, een oplettend, scherp luisterend 
oor zou kunnen onderscheiden, het blinkende en duidelijke kunnen 
scheiden van het doffe en onduidelijke zilver en zo te weten komen 
hoe laat het is, maar mijn oor is traag, opzettelijk, opdat mijn hand 
des te actiever wordt, als ik eindelijk de tijd ben kwijtgeraakt.
20 Daar ben ik alleen maar gelukkig om, want ik weet toch niet wat
ik met mijn tijd moet beginnen -  wat deed ik tot nu toe als ik tijd had? 
Ik wachtte op de tijd.
10-14 kerkklokken [...] snel tempo op] Celans 
kamer op de tweede verdieping van het kleine 
hotel in de Rue des Ecoles (in het hogergele- 
gen vijfde arrondissement van Parijs) was 
ten opzichte van de genoemde kerken gun­
stig gelegen. Hij liet Diet Kloos de kerken in 
de omgeving dan ook zien, onder andere de 
Saint-Séverin, de Saint-Julien-le-Pauvre en 
La Sainte-Chapelle.
18-19 opdat [...] wordt] De metaforiek in 
deze regels is interessant met het oog op 
Celans poëzie en poëtica. Voor hem is er im­
mers geen principieel verschil tussen hand­
druk en gedicht. In een brief uit 1960 aan de 
dichteres Nelly Sachs vergelijkt hij handen
met gedichten: ‘Du hast Deine Hände, Du 
hast die Hände Deiner Gedichte’. (‘Jij hebt 
jouw handen, jij hebt de handen van jouw 
gedichten’.) En aan de uitgever Hans Bender 
schrijft hij in datzelfde jaar: ‘Handwerk -  das 
ist Sache der Hände. Und diese Hände wie­
derum gehören nur einem Menschen, d.h. 
einem einmaligen und sterblichen Seelen­
wesen, das mit seiner Stimme und seiner 
Stummheit einen Weg sucht.’ (‘Handwerk-  
dat is de zaak van de handen. En deze handen 
behoren wederom toe aan slechts een mens, 
dat betekent een eenmalig en sterfelijk zie- 
lenwezen, dat met zijn stem en zijn stomheid 
een weg zoekt.’)
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So, ich bin also geschwätzig, und das hat seinen Vorteil, denn oft, 
wenn ich zu reden beginne, tritt das eine oder andere mir in den Weg, 
läßt sich ansprechen und gibt Antwort. So auch Du in diesem Augen­
blick, Diet, und ich bin Dir dankbar dafür, so dankbar, daß ich fast 
vergesse, wie böse ich Dir am Tag vor Deiner Abreise war, als Du 
Dich so hartnäckig weigertest, mir das Lied von der Jakobsleiter zu 
singen. -  Am späten Abend jenes Tages ging ich, wahrscheinlich um 
die Stunde, als Dein Hyazinthenmann neben den Teller, in dem man 
Dir Dein herrliches Souper servierte, sein Hyazinthenherz legte (das, 
weiß Gott, vielleicht doch nur eine Zwiebel war), an jenem Abend al­
so trieb es mich in die Rue Jacob, um die Jakobsleiter emporzusteigen.
Nun, ich hatte kein Glück, Diet. Unser Neger, Gordon Heath, kam 
zwar und sang auch ‘we are climbing Jacob’s ladder’, zweimal sang er 
es, zu Beginn und am Ende, aber die Leute, die um mich herumsaßen
-  es waren weitaus mehr als an unserem Abend -  vergällten mir mit 
ihrem lästigen Geplapper, ihren stupiden und aufdringlichen Kom­
mentaren und nicht zuletzt mit ihren erbärmlichen Snob-Fratzen 
den Gesang. Doch wollte ich mich nicht gleich geschlagen geben und 
ging zu Gordons ‘candle-light concert’ in der kleinen Gasse hinter 
St. Germain-des-Pres. Doch hier sollte es noch schlimmer werden! 
An meinem Tisch saßen ein Mann und eine Frau, die sich in einer 
skandinavischen Sprache unterhielten -  ich tippte auf Dänisch, es
Zo, ik praat er dus maar op los, en dat heeft z’n voordeel, want 
vaak als ik begin te praten, komt er iets op mijn weg dat zich laat aan- 
25 spreken en antwoord geeft. Zo ook jij op dit ogenblik, Diet, en ik ben 
je daarvoor dankbaar, zo dankbaar, dat ik bijna vergeet hoe boos ik op 
je was op de dag voor je vertrek, toen je zo hardnekkig weigerde om 
het lied van de Jacobsladder voor me te zingen. -  Laat op de avond van 
die dag ben ik, waarschijnlijk op het tijdstip dat jouw hyacinthenman 
30 naast het bord, waarop men jou je heerlijke souper serveerde, zijn 
hyacinthenhart legde (dat, wie weet, misschien maar een bloembol 
was), op die avond dus voelde ik me gedrongen om naar de Rue Jacob 
te gaan, om de Jacobsladder te beklimmen.
Wel, ik had geen geluk, Diet. Onze neger, Gordon Heath, kwam 
35 weliswaar en zong ook ‘we are climbing Jacob’s ladder’, twee keer zong 
hij dat, aan het begin en aan het eind, maar de mensen die om me heen 
zaten -  het waren er heel veel meer dan op onze avond -  vergalden 
met hun hinderlijke gebabbel, hun stupide en opdringerige commen­
taren en niet in de laatste plaats met hun erbarmelijke snobistische 
40 tronies voor mij het gezang. Toch wilde ik me niet dadelijk uit het veld 
laten slaan en ging naar Gordons ‘candle-light concert’ in het kleine 
straatje achter St. Germain-des-Prés. Maar daar werd het alleen maar 
erger! Aan mijn tafeltje zaten een man en een vrouw die in een Scandi­
navische taal met elkaar praatten -  ik mikte op Deens, het bleek echter
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26-28 dat [...]  zingen] Daags voor haar te­
rugkeer naar Nederland verzocht Celan de 
conservatoriumstudente Diet Kloos voor 
hem ‘het lied van de Jacobsladder’ (de spiri­
tual ‘Jacob’s ladder’) te zingen dat hij kende 
van de concerten van Gordon Heath. Zij wei­
gerde dit lied onvoorbereid te zingen, hoewel 
hij erop aandrong. In de elfde brief herinnert 
hij haar hieraan, wanneer hij schrijft dat hij 
niet vergeten is dat zij hem nog een lied schul­
dig is.
29-32 dat [...] was] Het ‘hyacinthenhart’ en 
de ‘bloembol’ zijn volgens Diet Kloos toe­
spelingen op de kwaliteit van de keuken in het 
hotel, waar zij met haar vriendin G ees Post- 
ma logeerde. Overigens was Celan via Diet 
Kloos op de hoogte van de voedselsituatie in 
Nederland tijdens de bezetting, dus een toe­
speling hierop is niet uitgesloten.
33 de Jacobsladder] Bedoeld is ‘L’échelle de 
Jacob’, een café in de Rue Jacob, gelegen in 
het zesde arrondissement van Parijs. Hier en 
in andere cafés in de buurt van Saint-Ger- 
main-des-Prés trad de negerzanger Gordon 
Heath ’s avonds op, waarbij hij ook ‘het lied 
van de Jacobsladder’ (regel 28) zong. Diet 
Kloos bezocht samen met Celan een concert 
van Gordon Heath in ‘L’échelle de Jacob’. De 
regel ‘we are climbing Jacob’s ladder’ (regel 
35) is afkomstig uit ‘Jacob’s ladder’ en ver­
wijst naar Jacobs droom van de ladder die tot 
de hemel reikt (Gen. 28:10-15). In de context 
van Genesis is de Jacobsladder verbonden 
met de terugkeer van de joden naar het Be­
loofde Land, in deze negrospiritual met de 
bevrijding van de negers uit de slavernij.
41 ging naar] Celan schrapte tussen ‘ging’ 
en ‘zu’ de volgende passage: ‘nicht ohne ein
stellte sich aber heraus, daß es Norwegisch war -  und dies längere 
Zeit, bis sie auf einmal Deutsch zu sprechen begannen, stark dialekt­
gefärbt, österreichisch. Als der Mann mich dann um ein Streichholz 
bat, kamen wir ins Gespräch, in ein unerquickliches Gespräch, denn 
der Mann, stark angeheitert, wollte genau wissen, woher ich denn 
meinen österreichischen Akzent hätte, wieso ich nicht bei der Wehr­
macht gewesen sei usw. Im Grunde -  das merkte ich gleich -  wollte er 
nur wissen, ob ich Jude sei. Als ich es ihm, der sichtlich seine weitere 
Haltung mir gegenüber von der Beantwortung dieser Frage abhän­
gig machte, sagte, geriet er außer Rand und Band und wußte nicht 
mehr, auf welche Weise das vorher Erzählte rückgängig zu machen: 
der Mann war sicherlich irgendein norwegischer Kollaborateur, dem 
jetzt natürlich die Welt offen steht. Der Gedanke, daß dieser Gordon 
Heath Lieder wie das von den ‘stränge fruit in the poplar trees’ für 
Kerle wie mein Norweger singt, ließ mich nicht mehr los. Und ich 
selber, -  hatte Paris nur für einen Augenblick (als Du kamst) aufge­
hört, mir die Leute zu schicken, die ich am wenigsten brauchen kann, 
um das Gleichgewicht und die Ruhe wiederzuerlangen, die ich zum 
Arbeiten brauche? -
Merkst Du, daß die Zeit, die ich losgeworden zu sein glaubte, heim­
tückischer ist als ich dachte? Da ist sie wieder, nicht allein, mit ihren
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45 Noors te zijn -  en dat gedurende enige tijd, tot ze opeens Duits begon­
nen te praten, sterk dialectgekleurd, Oostenrijks. Toen de man me om 
een vuurtje vroeg, raakten we in gesprek, in een onverkwikkelijk ge­
sprek, want de man, behoorlijk aangeschoten, wou precies weten hoe 
ik aan mijn Oostenrijks accent kwam, waarom ik niet bij de Wehr- 
5o macht geweest was enz. Eigenlijk -d a t merkte ik direct -w ild e  hij al­
leen maar weten o f ik jood ben. Toen ik dat hem zei, en kennelijk liet 
hij van de beantwoording van die vraag zijn verdere houding tegen­
over mij afhangen, raakte hij door het dolle heen en wist hij niet meer 
hoe hij het tevoren vertelde terug moest nemen: die man was vast 
55 en zeker een o f andere Noorse collaborateur, voor wie de wereld nu 
natuurlijk openstaat. De gedachte dat die Gordon Heath liederen als 
dat van de ‘strange fruit in the poplar trees’ voor kerels als mijn Noor 
zingt, liet me niet meer los. En ikzelf, -  had Parijs slechts voor een 
ogenblik (toen jij kwam) opgehouden me die mensen te sturen, die ik 
60 het minst kan gebruiken om het evenwicht en de rust terug te krijgen 
die ik voor m’n werk nodig heb? -
Merk je dat de tijd, waarvan ik me bevrijd waande, achterbakser is dan 
ik dacht? Daar is ze weer, niet alleen, met haar mensen is ze terug- 
65 gekomen, met alle schurken die zij op hun wenken bedient. Nee, ze is 
er niet weer, ze was er al toen mijn gedachten overgingen in het im-
vorheriges verächtliches Lächeln in der Rich­
tung meiner Geldbörse’, (‘niet zonder een 
voorafgaand verachtelijk lachje in de richting 
van mijn portemonnee’.)
49 mijn Oostenrijks accent] Celan sprak cor­
rect Duits, met een sterk Oost-Europees 
(Roemeens) accent.
57 ‘strange [...] trees’] Citaat uit het lied 
‘Strange Fruit’. De vierde regel luidt: ‘Strange 
fruit hanging from the poplar trees’. Lewis 
Allen (ps. van Abel Meeropol) schreef de tekst 
en de muziek in de jaren dertig voor Billie 
Holiday, die een tijd lang elk optreden met dit 
lied afsloot. Het wordt als ‘spiritual van de 
grote stad’ getypeerd, negrospiritual en blues 
tegelijk. Het lied thematiseert het lynchen en 
verbranden van zwarten in het zuiden van de 
Verenigde Staten en is een protest tegen ras­
sendiscriminatie. De openingsregels luiden:
Southern trees bear a strangefruit,
Blood on the leaves and blood at the root, 
Black bodies swaying in the Southern breeze, 
Strange fruit hangingfrotn the poplar trees 
De moord op de zwarten in Amerika wordt 
geassocieerd met de jodenvervolging en -ver- 
nietiging in Europa. Dat Celan door dit lied 
zo werd geraakt, hangt wellicht samen met 
deze achtergronden en connotaties. Het voor­
val met de collaborateur (regel 55) zal voor 
hem des te pijnlijker zijn geweest, omdat het 
in diens aanwezigheid gezongen lied juist de 
onderdrukking thematiseert.
Dat ook Diet Kloos begaan was met de situ­
atie van Amerikaanse zwarten blijkt uit een 
bewaard gebleven briefontwerp. In haar 
schrift tekende ze in augustus 1949 het vol­
gende op, als ontwerp voor een brief vanuit 
Parijs aan haar ouders in Nederland: " s  Mid-
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Menschen ist sie wiedergekommen, mit all dem Gelichter, in dessen 
Dienst sie sich stellt! Nein, sie ist nicht wieder da, sie war schon da, als 
meine Gedanken in den Imperfekt hinüberglitten: das Zeitliche par 
excellence, -  Du merkst wohl, daß sie ihren Namen nicht umsonst 
trägt, diese Zeit, der Vollendetes fremd bleiben muß.
Viele Uhren sind noch zu zerbrechen, Diet. Aber ich fürchte, mein 
Valet de chambre traut sich nicht wieder, es zu tun. Und ich selber, -  
ich werde meine Uhr zum Uhrmacher tragen... Alles ist zu schwer, 
weil alles zu leicht ist.
Paul
perfectum: het tijdgebondene par excellence, -  je merkt wel dat ze 
haar naam niet voor niets draagt, deze tijd waaraan voltooiing vreemd 
moet blijven.
70 Veel horloges moeten nog stukgemaakt worden, Diet. Maar mijn
valet de chambre waagt het niet nog eens, vrees ik. En ikzelf, -  ik zal 
mijn horloge naar de horlogemaker dragen... Alles is te zwaar, omdat 
alles te licht is.
Paul
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dags met de métro tot aan ’t Louvre gegaan, gesproken, die Europa “deed”. Over negers 
daar uitgestapt, langs de Rue de Rivoli ge- gesproken, juist aan de hand van het antise-
keken, Jardin des Tuileries, Amerikaanse mitisme, omdat ik dacht dat zij Jodeuse was.’
'Paris, den 6. September 49 
Diet, liebe Diet,
Du darfst nie denken, daß ich Dir etwa darum nicht schreibe, weil ich 
zu Dir nicht sprechen kann: schon mein Redefluß während unseres 
ersten Pariser Spazierganges müßte genügen, um Dir zu beweisen, daß 
gerade dieses Zu-Dir-Reden-Können mich beglückte. Und wenn ich 
Deinen letzten Brief so lange (ach Diet, gar nicht ‘so lange’ -  gewöhn­
lich brauche ich Monate, um Briefe zu beantworten) unbeantwortet 
ließ, so hauptsächlich deshalb, weil von außen her, aus der Gegend also, 
wo ich so schutzlos und verloren bin, etwas gekommen war, daß mich 
verstummen ließ, nämlich ein Brief des Verlegers, dem ich meine G e­
dichte eingeschickt hatte. Natürlich, seine abschlägige Antwort über­
raschte mich nicht, ich hatte nichts anderes erwartet, wenn ich auch 
anderes erhofft hatte. Immerhin, ich bin lange nicht so gefeit gegen 
das Wort der Welt, auch wenn es so eindeutig unwissend ist wie im 
Brief des Verlegers, um nicht wenigstens für eine Weile zu versinken.
Zu guter Letzt findet sich ja dann doch eine Hand -  gewöhnlich meine 
eigene -  die mich am Schopf packt und mich wieder herauszieht.
So, nun bin ich also wieder oben (aber was ist ‘oben’?), und den­
noch ist dies keineswegs ein Fortschritt. Denn wovon rede ich jetzt,
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Parijs, 6 september 1949 
Diet, lieve Diet,
Je mag nooit denken dat ik je misschien niet schrijf omdat ik me niet 
echt tegenover jou kan uiten: alleen al mijn spraakwaterval tijdens 
onze eerste wandeling in Parijs zou voldoende moeten zijn om je te 
bewijzen, dat juist dat me-kunnen-uiten tegenover jou me gelukkig 
maakte. En als ik je laatste brief zo lang (ach, Diet, helemaal niet ‘zo 
lang’ -  gewoonlijk heb ik maanden nodig om brieven te beantwoor­
den) onbeantwoord liet, dan hoofdzakelijk omdat van buitenaf, dus 
uit de omgeving waarin ik zo weerloos en verloren ben, iets was ge­
komen dat me deed verstommen, namelijk een brief van de uitgever 
aan wie ik mijn gedichten had gestuurd. Natuurlijk, zijn afwijzende 
antwoord verraste me niet, ik had niets anders verwacht, hoewel ik ook 
iets anders had gehoopt. Hoe dan ook, ik ben lang niet zo immuun 
voor het woord van de wereld, zelfs als het zo duidelijk onwetend is als 
in de brief van de uitgever, om niet tenminste voor een poosje weg 
te zinken. Uiteindelijk is er dan toch een hand te vinden -  gewoonlijk 
mijn eigen hand -  die me bij de haren pakt en me er weer uittrekt.
Zo, nu ben ik dus weer bovengekomen (maar wat is ‘boven’?), en 
toch is dat absoluut geen vooruitgang. Want waarover heb ik het nu,
5-9 Je [...] maakte.] Deze openingsregels 
vormen volgens Diet Kloos een antwoord 
op haar tweede brief waarin ze Celan vroeg 
o f hij misschien haar eerste brief niet per 
ommegaande en uitvoerig had beantwoord, 
omdat hij ten opzichte van haar een zekere 
afstand voelde. Na zijn brief van 23 augustus 
schreef Diet Kloos direct twee brieven en 
stuurde ze hem een pakket (zie de noot bij 
regel 41), voordat ze deze derde brief van 6 
september ontving.
11-14 dan [...] gestuurd] Deze passage geeft 
aan hoe onzeker Celan is over wat ‘van bui­
tenaf’ komt, waarschijnlijk des te meer waar 
het zijn gedichten betreft. Opvallend is dat 
vóór ‘Gedichte’ de letters ‘Geschi’ doorge­
haald werden, als wilde hij ‘Geschichte’ (‘ge­
schiedenis’) schrijven. Alsofhij onbewust zijn 
gedichten en zijn (levens)verhaal met elkaar
gelijkstelt en daaraan ook de onwetendheid 
van de uitgever relateert (regel 17-18).
Over zijn bittere ervaringen heeft Celan zich 
publiekelijk nooit expliciet geuit. Bij het in­
zenden van gedichten naar het tijdschrift Die 
Wandlung volstond hij in 1949 ten aanzien 
van zijn geschiedenis met de autobiografische 
notitie: ‘Was während der Kriegsjahre das 
Leben eines Juden war, brauche ich nicht zu 
erwähnen.’ (‘Wat tijdens de oorlogsjaren het 
leven van een jood inhield, behoef ik niet toe 
te lichten.’) Anderzijds was er wel degelijk 
sprake van onbegrip door een gebrek aan 
kennis. Zo  stelde dichter en recensent Heinz 
Piontek in 1953 dat Celans gedichten nog te 
veel ‘vingeroefeningen’ zouden zijn, zonder 
een echt brandend thema. En zelfs over C e­
lans voordracht van het gedicht ‘Todesfuge’ 
tijdens een bijeenkomst van de Gruppe 47 in
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da ich wieder reden darf? Davon, daß ich ‘unten’ w ar... Mit solchen 
Erfahrungen kommt man nicht sehr weit, Diet, ich weiß es besser als 
irgend jemand. Nicht daß es mir an Zuversicht fehlte, nein, keines­
wegs. Nur ist diese Zuversicht zu kurzlebig, sie hält nicht an. Was ich 
brauche, was ich so dringend brauche, eben deshalb, weil ich so oft von 
mir weg muß, auf Reisen gehen muß -  und wie unbequem ist dieses 
Reisen: ich selber bin dabei reglos, wechsle nicht den Ort, die Welt 
aber saust unter meinen Füßen vorbei! -  was ich also brauche, ist das 
Gefühl, daß es bei all diesem Hin und Her einen Ausgangspunkt gibt, 
der, wenn er auch nie wieder erreicht werden kann, dennoch bestehen 
bleibt -  ein solcher Ausgangspunkt wären meine Gedichte, wenn ich 
sie in Sicherheit wüßte, sauber abgedruckt und gebunden.
Mein Gott, ich bin vielleicht allzu unbescheiden. All das hat viel­
leicht seine Gründe, und ich müßte all diese Gründe anführen können, 
um verständlich zu sein. Doch kenne ich sie noch, all diese Gründe? 
Du gehörst zu jenen, Diet, die auch an einer einzigen Handbewegung 
erkennen, welcher Art das Leben war, dem sie zu verdanken ist -  sei 





nu ik me weer kan uiten? Over dat ik ‘onder’ w as... Met zulke ervarin­
gen kom je niet erg ver, Diet, ik weet het beter dan wie ook. Niet dat 
het me aan vertrouwen ontbrak, nee, volstrekt niet. Alleen is dat ver­
trouwen van korte duur, het houdt geen stand. Wat ik nodig heb, wat ik 
zo dringend nodig heb, juist omdat ik zo vaak van mijzelf weg moet, op 
reis moet gaan -  en wat een ongemak is dat reizen: ikzelf ben daarbij 
roerloos, verplaats me niet, maar de wereld raast onder mijn voeten 
voorbij! -  wat ik dus nodig heb, is het gevoel dat er bij al dat ge-heen- 
en-weer een uitgangspunt is dat, ook al kan dat nooit weer bereikt wor­
den, toch blijft bestaan -  zo’n uitgangspunt zouden mijn gedichten 
zijn als ik ze in veiligheid wist, netjes gedrukt en gebonden.
Mijn God, misschien ben ik al te onbescheiden. Dat alles heeft 
misschien z’n oorzaken, en ik zou al die oorzaken moeten kunnen aan­
halen om begrijpelijk te zijn. Maar ken ik ze nog, al die oorzaken? Jij 
behoort tot die mensen, Diet, die ook aan een enkele handbeweging 
het soort leven herkennen waaraan die is te danken -  heb een beetje 
begrip voor me, schrijf me óók als ik lijk te zwijgen.
Ik omhels je
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1952 werd door sommige collega-schrijvers 
nogal honend gesproken. Volgens organisator 
Hans Werner Richter zou hij halfzingend -  
‘als in een synagoge’ -  hebben voorgelezen. 
Enkele collega’s scandeerden na afloop ho­
nend het ‘Schwarze Milch der Frühe’; men 
vond de verzen ‘niet-geëngageerd’ en ‘zonder 
begrip voor de lezer’.
20 mijn eigen hand] Bedoeld is ook de eigen 
hand die gedichten schrijft (vgl. de noot bij 
de tweede brief, regel 18-19).
33 netjes gedrukt] Deze woorden verwijzen, 
evenals ‘in veiligheid’ , impliciet naar zijn de­
buutbundel Der Sand aus den Urnen, die kort 
na het verschijnen in 1948 op verzoek van 
Celan uit de handel werd genomen, omdat 
hij talrijke, soms niet als zodanig herkenbare, 
zetfouten bevatte. Bovendien was hij verbol­
gen over de drukkwaliteit en over het artis­
tieke niveau van de beide door Edgar Jené 
gemaakte illustraties. De hier geuite wens van
een uitgave zou pas in de herfst van 1952 met 
het verschijnen van de bundel Mohn und Ge­
dächtnis in vervulling gaan.
36 om begrijpelijk] Celan schrapte tussen 
‘um’ en ‘verständlich’ het woord ‘D ir’ (‘om 
voor jo u  begrijpelijk te zijn’). De erop vol­
gende passage (‘Maar ken ik ze nog, al die 
oorzaken? Jij behoort tot die mensen, Diet, 
die ook aan een enkele handbeweging het 
soort leven herkennen waaraan die is te dan­
ken’) maakt duidelijk waarom Celan ‘D ir’ 
heeft geschrapt. Diet Kloos was immers juist 
niet iemand aan wie Celan ‘al die oorzaken’ 
hoefde uit te leggen om begrepen te worden. 
41 In de linkermarge schreef Celan: ‘Vielen, 
vielen Dank für die Pfeife! ’ (‘Heel veel dank 
voor de pijp!’) Diet Kloos stuurde hem be­
gin september 1949 een pijp en tabak. In de 
zevende brief (regel 15-16) refereert Celan 
nogmaals aan deze geschenken.
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Meine liebe Diet,
Du darfst nicht allzu böse sein, weil ich Deinen letzten Brief erst heute 
beantworte und es inzwischen einer weiteren Aufforderung, Deiner 
(ein wenig unverständlichen) Karte bedurfte.
Ich bin im Begriffe, mein Leben anders, hoffentlich besser einzu­
richten als bisher, und meinen, in den letzten Wochen etwas deutlicher 
werdenden Jahren Rechnung zu tragen.
Ich glaube, Du hast mal die Linien meiner Hand angesehen, Diet; 
so wirst Du Dich vielleicht erinnern, daß meine Lebenslinie zweimal 
abreißt, um sich in zwei voneinander getrennten kleineren Linien fort­
zusetzen. Nun, mir will scheinen, daß ich gerade da stehe, wo dies zum 
zweitenmal geschieht, wo ich mich von mir selber abspalte, Gott weiß 
zu welchem Zweck. Immer weniger gleiche ich dem verspielten Kna­
ben, der ich so gern war, und -  verzeih -  ich verschmerze das Unwie­
derbringliche schwerer als es einem erlaubt sein mag, der zu wissen 
glaubt, wie ein Auge im Dunkel strahlt.
All das, aber auch manches, das, aus Vergangenem herüberrei­
chend, nicht zum Entwirren dienen kann, wird wohl noch geraume 
Zeit Macht über mich behalten; und so mußt Du es verstehn, wenn
2 I . I X . 4 9
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2i september 1949 
Mijn lieve Diet,
Je mag niet al te boos zijn omdat ik je laatste brief pas vandaag beant­
woord en er intussen een tweede aansporing, jouw (wat onbegrijpe­
lijke) kaartje, nodig was.
Ik ben van plan mijn leven anders, hopelijk beter in te richten dan 
tot nu toe, en rekening te houden met mijn in de afgelopen weken wat 
duidelijker geworden jaren.
Ik meen dat je een keer de lijnen in mijn hand hebt bekeken, Diet; 
dan herinner je je misschien dat mijn levenslijn tweemaal afbreekt en 
zich voortzet in twee van elkaar gescheiden kleinere lijnen. Welnu, het 
lijkt erop o f ik precies op het punt ben aangekomen waar dat voor de 
tweede maal gebeurt, waar ik me van mezelf afsplits, God mag weten 
met welk doel. Steeds minder lijk ik op de speelse jongen die ik zo 
graag was, en -  neem me niet kwalijk -  het kost me meer moeite om 
niet met weemoed aan het voorgoed voorbije te denken dan eigenlijk 
geoorloofd is voor iemand die meent te weten hoe een oog in het 
duister straalt.
Dat alles, maar ook veel uit het verleden dat nog een rol speelt en 
zich niet laat ontwarren, zal me nog wel geruime tijd in z’n macht
5-7 Je [...] was.] Diet Kloos vertelde dat ze 
op de brief van 6 september met een langer 
schrijven reageerde, en vervolgens tevens, 
omdat ze niet direct een antwoord ontving, 
met een kaart. Het ‘wat onbegrijpelijke’ karak­
ter van deze kaart kan ze zich niet herinneren, 
maar het kan zijn dat Celan hier zinspeelt op 
haar onverbloemde vraag o f hij zich nog wel 
iets gelegen laat liggen aan haar brieven. 
Indien Celan naar dit laatste verwijst, dan 
bedoelt hij met zijn opmerking dat hij het 
onbegrijpelijk vindt dat zij de betekenis van 
hun contact überhaupt ter discussie stelt. 
8-10 Ik [...] jaren.] In deze regels karakteri­
seert Celan de eerste jaren in Parijs als een 
periode van heroriëntatie. Deze heroriënta­
tie vormt, in al haar aspecten, een wezenlijk 
thema in zijn brieven aan Diet Kloos (zie 
‘Toelichting’).
11-13 Ik [ ...] lijnen.] In Celans poëzie en 
poëtica speelt het motief van de hand- en 
levenslijnen een belangrijke rol, waarbij de 
handlijnen met de geografische en de li- 
chaamsmeridianen samenhangen (vgl. zijn 
poëticale rede Der Meridian). Opmerkelijk 
in dit verband is het gedicht ‘Matière de Bre­
tagne’, waarin naar het inzicht van de handen 
met betrekking tot de eigen levensloop -  mis ­
schien de ‘van elkaar gescheiden kleinere lij­
nen’ (regel 13) -  gevraagd wordt: ‘Kanntet ihr 
mich, / Hände? Ich ging / den gegabelten Weg, 
den ihr wiest’. (‘Kenden jullie mij / handen? 
Ik ging / de zich aftakkende weg die jullie 
aanwezen’.) In het gedicht ‘Engführung’ tast 
een vinger een door een onfeilbaar spoor ge­
kenmerkt landschap a f (wellicht dat van de 
eigen hand): ‘Jahre, / Jahre, Jahre, ein Finger / 
tastet hinab und hinan, tastet / umher: Naht-
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ich, Subjekt und Objekt zur gleichen schwülen Zeit, ein säumiger 
Briefschreiber bleibe.
Ich kann nicht umhin, denken zu müssen, daß Du, würdest Du die 
Tage in Paris in den Herzensfalten aufbewahren, wo Du nur Einmali­
gem Einlaß gewährst, mir auch dann schreiben könntest, wenn ich sel­
ber schwiege, und zwar anders als an Deine beiden Freundinnen, von 
denen Du in Deinem Brief sprichst. Du wirst zugeben müssen, daß 
eine Apostelgeschichte (und was für eine!) doch etwas anderes ist als 
eine polnische Gesandtentochter, selbst wenn diese Gedichte schreibt.
Ich bin sehr einsam, Diet, und habe nicht nur mit dem Himmel 
und seinen Abgründen zu ringen -  ich brauche auch viele bittere Stun­
den, um mir das, was man das tägliche Brot nennt, zu erwerben: in 
Paris ist das für so ungeschickte Ausländer wie ich es bin, nicht leicht. 
(Verzeih, daß ich so unwichtiger Dinge Erwähnung tue.)
Ich freue mich ungemein, wenn Deine Briefe kommen, Diet. Aber 
ich würde mich noch mehr freuen, wenn sie nicht allein um meiner 
Antwort willen kämen, sondern vor allem deshalb, weil Du das Be­
dürfnis hast, mit mir zu sprechen. Ich denke immer an Dich, Diet, und 
nicht nur jetzt und heute.
Weißt Du noch, wie die Apostelgeschichte war? Werde ich sie 
Dir wiedererzählen dürfen? Ich umarme Dich
Paul
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houden; en zo moet je het begrijpen, als ik, subject en object van de­
zelfde zwoele tijd, een trage briefschrijver blijf.
Ik kan niet nalaten te denken dat, als je de dagen in Parijs in de 
plooien van je hart zou bewaren, waar je alleen het eenmalige toelaat, 
je mij ook dan zou kunnen schrijven, wanneer ik zelf zweeg, en wel 
anders dan aan je beide vriendinnen over wie je het in de brief hebt. Je 
zult moeten toegeven dat een apostelverhaal (en wat voor een!) toch 
iets anders is dan een Poolse gezantendochter, zelfs als die gedichten 
schrijft.
Ik ben heel eenzaam, Diet, en heb niet alleen met de hemel en zijn 
afgronden te worstelen -  ik moet ook veel bittere uren besteden aan 
de zorg om wat men het dagelijks brood noemt: in Parijs is dat voor 
een onhandige buitenlander zoals ik niet gemakkelijk. (Neem me niet 
kwalijk dat ik melding maak van zoiets onbelangrijks.)
Ik ben echt heel erg blij, als jouw brieven komen, Diet. Maar ik zou 
me nog meer verheugen, wanneer ze niet alleen kwamen om een ant­
woord van mij te krijgen, maar vooral omdat jij de behoefte hebt met 
mij te praten. Ik denk steeds aan jou, Diet, en niet alleen nu en vandaag.
Weet je nog hoe dat apostelverhaal was? Zal ik je dat nog eens 
mogen vertellen? Ik omhels je
Paul
stellen, fühlbar, hier / klafft es weit ausein­
ander, hier / wuchs es wieder zusammen -  
wer / deckte es zu?’ (‘ Jaren, / jaren, jaren, een 
vinger / tast omlaag en omhoog, tast om zich 
heen: naden, voelbaar, hier / wijkt het ver uit­
een, hier / groeit het weer samen -  wie / dekte 
het toe?’) Ook waar men in zijn latere werk 
versregels tegenkomt waarin dit m otief een 
rol speelt -  zoals bijvoorbeeld in ‘aus dem 
Knick / ihrer Lebens- / linien / tritt lautlos 
die Antwort’ (‘uit de knik / van hun levens- / 
lijnen / treedt zonder geluid het antwoord’) 
uit het gedicht ‘Streubesitz’ -  moet men in 
ogenschouw houden wat hij in deze brief 
over de lijnen van zijn eigen hand schrijft.
13-17 Welnu [...] was] Deze passage maakt 
duidelijk dat ook Celan de jaren in Parijs als 
een breekpunt ervaart en dat hij de zoektocht 
naar een nieuw uitgangspunt als een ingrij­
pend proces beleeft. Zijn zeer concrete dui­
ding van de handlijnen in het perspectief van 
de eigen levensloop werpt de vraag op waar 
hij zelf de eerste breuk in de levenslijnen zou 
aangeven. Men neigt ertoe deze eerste breuk, 
aangezien ook deze een ingrijpende verande­
ring impliceert, te betrekken op de periode 
1942-1944. In deze jaren werden zijn ouders 
door de nazi’s vermoord, werd hij vervolgd en 
als dwangarbeider te werk gesteld. De eens 
zo ‘speelse jongen’ (regel 16) vertoonde in 
1944, zoals Dorothea Müller-Altneu, een 
toenmalige vriendin, later vertelde, ‘alleen 
nog een uiterlijke gelijkenis met de student 
uit 1940’.
De oorlogsjaren hebben hem kennelijk bewust 
gemaakt van zijn levensloop. Veelzeggend is 
in dit verband zijn brief aan Ruth Lackner, ge­
schreven vanuit het werkkamp, op 2 augustus 
1942: ‘In meinen Händen habe ich das Leben 
umgetauscht gesehen in sehr viel Bitterkeit,
schließlich aber in eine Menschlichkeit, die 
mir einen Weg vorschrieb, den ich einmal ver­
sucht habe zu gehen und den ich noch gehn 
werde, aufrichtig und überzeugt.’ (‘In mijn 
handen heb ik het leven omgewisseld gezien 
in zeer veel bitterheid, ten slotte echter in een 
menselijkheid die me een weg voorschreef 
die ik eenmaal geprobeerd heb te gaan en die 
ik nog zal gaan, oprecht en overtuigd.’)
25-26 a/s toelaat] Duidelijk wordt hier 
welk een diepe indruk de ontmoetingen in 
Parijs op Celan gemaakt hebben. Het woord 
‘eenmalige’ heeft hier de betekenis ‘buiten­
gewoon’ en ‘bijzonder’, maar misschien ver­
wijst Celan ook naar de berichten van Diet 
Kloos over haar vermoorde echtgenoot, de 
voor haar ‘eenmalige’ Jan Kloos. Celan maakt 
dan tegelijkertijd duidelijk dat hij op basis 
van de intieme ontmoetingen in Parijs toch 
hoopt een bijzondere positie bij haar in te 
nemen.
28 je  beide vriendinnen] Diet Kloos lichtte 
hierbij toe dat ze in een brief aan Celan heeft 
geschreven over het contact met een vriendin, 
de ‘Poolse gezantendochter’ (regel 30), dat in 
de loop der tijd aan intensiteit had ingeboet.
29 apostelverhaal] Dit ‘apostelverhaal’ heeft 
betrekking op intieme gebeurtenissen tijdens 
het verblijf van Diet Kloos in Parijs en hoort 
thuis in de privé-sfeer. Ook in latere brieven 
zinspeelt Celan op deze gebeurtenissen. 
32-33 met de hemel en zijn afgronden] In deze 
passage klinkt onwillekeurig het bekende 
Celanwoord door waarmee hij kort en bon­
dig het verlangen aanduidt van Lenz, de 
hoofdpersoon uit het gelijknamige toneel­
stuk van G eorg Büchner. Terwijl deze Lenz 
het onaangenaam vindt dat hij niet op zijn 
hoofd kan gaan, verklaart Celan dit verlan­
gen in Der Meridian als volgt: ‘wer auf dem 
K opf geht, der hat den Himmel als Abgrund 
unter sich.’ (‘wie op zijn hoofd gaat, heeft de 
hemel als afgrond onder zich.’) In zijn poëzie 
worden hemel en afgrond herhaaldelijk met 
elkaar verbonden.
36 zoiets onbelangrijks] Deze als onbelangrijk 
gekwalificeerde mededelingen met betrek­
king tot alledaagse beslommeringen komen 
in meerdere brieven voor en zijn dus zeker 
niet onbelangrijk voor Celan. Zij hebben be­
trekking op de moeizame wijze waarop hij 
zijn brood verdient, op zijn studies en studie­
beurs, maar ook op zijn naturalisering tot
Frans staatsburger waar hij naar uitkijkt en 
waaraan als een van de voorwaarden werk o f 
een studiebeurs was verbonden.
37-40 Maar [...] praten.] In het bewaard 
gebleven briefontwerp van het antwoord op 
deze vierde brief schrijft Diet Kloos: ‘Was 
du sagst am Ende Deines Briefes ist richtig, 
aber ich hatte mir dasselbe gedacht von Dir. 
Obwohl ich oft Lust hatte, Dir zu schreiben, 
bezwang ich mich, da ich zu stolz war, Dir 
einen Brief zu schicken wenn Du mir gar keine 
sandtest. Auch das kannst Du doch verste­
hen.’ (‘Wat je aan het einde van je brief zegt, 
klopt, maar ik heb over jou hetzelfde gedacht. 
Hoewel ik vaak zin had je te schrijven, heb ik 
me ingehouden, omdat ik te trots was je een 
brief te sturen terwijl jij er mij geen zond. Ook 
dat kun je toch begrijpen.’)
40 en niet alleen nu en vandaag] Oorspronke­
lijk ontbrak in de Duitse brief de punt achter 
deze zin en volgden na ‘heute’ de woorden: 
‘möchte ich Dich bei mir haben.’ (‘en niet 
alleen nu en vandaag zou ik je graag bij me 
hebben.’) Later schrapte Celan deze woor­
den (zie ‘Facsimile’s ’). De ingreep toont zijn 
onzekerheid over zijn relatie met Diet Kloos. 
Wellicht was hij bang zich tegenover haar zo 
onverbloemd uit te spreken o f bevreesd dat 
de woorden -  als onverhulde liefdesbetuiging 
o f zelfs als een huwelijksaanzoek -  bij haar 
verkeerd zouden vallen.
In deze brief verwijst hij voor het eerst naar 
de intieme uren in Parijs, maar het blijft bij 
verhulde toespelingen. Pas nadat hij in de 
volgende brief enkele keren -  wederom ver­
huld -  op deze gebeurtenissen heeft gezin­
speeld, durft hij in de zesde brief (regel 46-47) 
de vraag te stellen: ‘Zou jij een gevonden re­
genboog willen hebben?’ Maar hij blijft voor­
zichtig, zoals blijkt uit de achtste brief (regel 
37-41). De brieven van Diet Kloos, waarvan 
men de directere toon kan aflezen uit het 
briefontwerp, hebben er waarschijnlijk toe 
bijgedragen dat Celan zich in de loop van hun 
briefwisseling op een minder verhullende 
wijze ging uiten (zie de volgende noot).
41-42 Zal [...] vertellen?] In het briefontwerp 
schrijft Diet Kloos: ‘Du wirst mir gewiß noch 
Apostelgeschichten erzählen oder vielleicht 
etwas von Ali Baba und den 40 Räubern’. (‘Jij 
zult me zeker nog apostelverhalen vertellen 
o f misschien iets over Ali Baba en de veertig 
rovers’.) Gesteld dat zij in de definitieve ver-
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sie van haar antwoordbrief op vergelijkbare feit dat hij in de volgende brieven in toene- 
wijze op Celans vragen heeft geantwoord, mende mate toespelingen maakt op de inti-
dan vormt dit mede de verklaring voor het miteit van de relatie.
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Paris, den 7. Oktober 1949 
Liebe Diet,
Nett, daß Du mir Dein Photo schickst, dein ‘ernstes’ Photo, wie Du es 
nennst. Es ist wirklich schön: so ganz Du. Ich freu mich.
Daß Du soviel Arbeit hast und so wenig freie Zeit tut mir leid. Das 
heißt, im Grunde tuts mir gar nicht leid, sondern ich beneide Dich 
darum: Du tust doch Dinge, die Dir gefallen, nicht? Ich glaube nicht, 
daß es Schöneres gibt.
Auch ich bin ein wenig beschäftigt: nachmittags vertrete ich -  bis 
Ende Oktober -  eine Bekannte in einem Büro und verdiene damit ein 
bissel Geld, aber lang nicht soviel wie ich brauch. Außerdem gebe ich 
Sprachunterricht, d.h. ich habe bereits drei Schüler. Hoffentlich bring 
ichs auf dreißig, dann kann ich leben und sogar mal nach Holland fah­
ren. (Dann nehm ich Ali Baba mit.)
Vor drei Tagen kam ein Wiener Freund, ein junger Dichter, und so 
fühl ich mich weniger einsam.
Liebe Diet, hier ist ein Gedicht, das ich ‘Rauchtopas’ genannt habe. 
Ich denke, es ist ein schönes Gedicht, Diet, nein, ich bin sicher, daß es 
ein schönes Gedicht ist. Ein gutes Zeichen. Weißt Du, daß in einem 
Gedicht jedes Wort einen ganzen Brief aufwiegt? Zähl die Worte:
Parijs, 7 oktober 1949
Lieve Diet,
Aardig dat je me je foto stuurt, jouw ‘ernstige’ foto, zoals je zegt. Hij 
is werkelijk mooi: zo helemaaljï/. Ik ben er blij mee.
Dat je zoveel te doen hebt en zo weinig vrije tijd spijt me voor je. 
Dat wil zeggen, in feite spijt het me helemaal niet, maar benijd ik je 
daarom: jij doet toch dingen waar je plezier aan beleeft, niet? Ik denk 
niet dat er iets mooiers bestaat.
Ook ik heb wel wat te doen: ’s middags vervang ik -  tot eind oktober
-  een kennis op een kantoor en verdien daarmee een flink zakcentje, 
maar lang niet zo veel als ik nodig heb. Bovendien geef ik taallessen, 
d.w.z. ik heb al drie leerlingen. Hopelijk breng ik het tot dertig, dan 
kan ik ervan leven en zelfs een keer naar Holland gaan. (Dan neem ik 
Ali Baba mee.)
Drie dagen geleden kwam een vriend uit Wenen, een jonge dichter, 
en zo voel ik me minder eenzaam.
Lieve Diet, hierbij een gedicht dat ik ‘Rooktopaas’ heb genoemd. 
Ik denk dat het een mooi gedicht is, Diet, nee, ik weet zeker dat het een 
mooi gedicht is. Een goed teken. Weet je dat in een gedicht elk woord 
opweegt tegen een hele brief? Tel de woorden: precies zoveel brieven
7-9 Dat [...] niet?] Diet Kloos had ten tijde 
van deze brief een druk bestaan. Ze gaf bijles 
Grieks, Latijn en wiskunde om geld te ver­
dienen voor haar zangopleiding aan het con­
servatorium in Den Haag.
13 taallessen] Dat Celan taallessen gaf, is 
geenszins vreemd. Hij was in 1939 in Czerno- 
witz begonnen met de studie Romanistiek, 
waarmee hij is doorgegaan tot het uitbreken 
van de oorlog. Bovendien was hij Duitstalig 
opgevoed en had hij in de loop der jaren Ro- 
meens en Russisch geleerd. Vanaf najaar 1948 
studeerde hij Duits en taalwetenschap aan 
de Sorbonne.
15 zelfs [...] gaan] Op deze plaats oppert 
Celan voor het eerst de mogelijkheid Neder­
land eens te bezoeken. Diet Kloos merkte 
desgevraagd op dat ze een bezoek van hem
weliswaar zeer op prijs zou hebben gesteld, 
maar dat ze hem nooit uitdrukkelijk heeft 
uitgenodigd, omdat zij zelfbij haar klein­
behuisde ouders inwoonde en niet de mid­
delen had voor hem een hotelkamer te be­
talen. Dat hij zelf voor een hotel zou betalen, 
heeft ze niet van hem willen verlangen. Dit 
heeft ze hem ook meegedeeld. Celan schijnt 
echter zo veel aan een spoedig weerzien 
gelegen te zijn geweest dat de in deze brief 
geopperde mogelijkheid al in de volgende 
brief een wens is geworden, waarvan de ver­
werkelijking direct in ogenschouw wordt 
genomen (vgl. zesde brief, regel 36-41). 
Waarom het ondanks dit concrete voorne­
men om eind januari 1950 Nederland te be­
zoeken, niet tot deze reis gekomen is, blijkt 
uit latere brieven.
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ebensoviele Briefe mußt Du mir jetzt schreiben!
Viele Apostelgrüße 
Paul
Hoffentlich ist die Geschichte von Ali Baba noch nicht ins Holländi­
sche übersetzt!
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moet je me nu schrijven!
Veel apostelgroeten 
Paul
Hopelijk is het verhaal van Ali Baba nog niet in het Nederlands ver­
taald!
16 Ali Baba] Zie de noot bij regel 27-28.
17-18 Drie dagen geleden [...] eenzaam.] 
Tijdens zijn verblijf in Wenen (december 
1947-juli 1948) had Celan kennisgemaakt met 
Oostenrijkse kunstenaars als Edgar Jené, 
Ingeborg Bachmann, M ilo Dor, Reinhard 
Federmann en -  kort voor zijn vertrek -  met 
Klaus Demus. Wellicht is de laatstgenoemde 
hier bedoeld. De kunsthistoricus en schrijver 
Klaus Demus (1927) werd in deze jaren C e­
lans beste vriend.
22 Tel de woorden] In het briefontwerp van 
het antwoord op Celans vierde brief gaat 
Diet Kloos in op zijn uiteenzettingen over 
het schrijven van brieven, zoals hij ze in de 
vierde brief (regel 37-40) formuleert. Zij ant­
woordde dat ze van hem hetzelfde dacht, na­
melijk dat ze hoopte dat hij haar niet alleen 
schreef omwille van een antwoord van haar, 
maar vooral omdat hij er behoefte aan had 
tot haar te spreken. Gesteld dat de toon van 
het briefontwerp overeenkomt met die in de 
definitieve versie, dan kan men het voor haar 
bestemde gedicht ‘Rauchtopas’ en de toe­
lichting erbij in de brief als een antwoord 
opvatten. Misschien was zelfs haar brief de 
concrete aanleiding voor Celan om ‘Rauch- 
topas’ als antwoord te schrijven. Het is op­
merkelijk dat in haar briefontwerp de stad 
Parijs met het paradijs in verband wordt ge­
bracht, zelfs in vergelijkbaar hoopvolle toon. 
Diet Kloos schreef: ‘Ach, war ich nur in Paris.
So herumspazieren mit dir, den ganzen Tag 
und dann eine ganze lange Nacht zusammen 
essen von den verbotenen Früchten aus dem 
Par(ad)is (siehst Du, daß der Unterschied nur 
2 Buchstaben ist, das hat gewiß eine Bedeu­
tung)’. (‘Ach, was ik maar in Parijs. Rondwan­
delen met jou, de gehele dag en een heel lange
nacht samen eten van de verboden vruchten 
uit het par(ad)ijs (zie je, het verschil is slechts 
2 letters, dat heeft zeker een betekenis’.) Het 
verschil van twee letters tussen ‘Paris’ en ‘Pa­
radis’ is te vergelijken met het ‘Tel de woor­
den’ (van het gedicht ‘Rauchtopas’) in deze 
vijfde brief.
Voor Celans gedichten ligt het tellen van de 
woorden geenszins op het terrein van de me­
taforische taal, maar er is eerder sprake van 
een concrete, aan de Kabbala ontleende ge- 
tallenmystiek, bijvoorbeeld met betrekking 
tot het getal 7, zoals vaker werd aangetoond 
(zie p c g , pp. X02 e.v.). In de context van C e­
lans situatie in Parijs in 1949 moet het tellen 
van woorden ook de schaarste en dus de kost­
baarheid van gedichten aanduiden. Feit is dat 
hij in de periode 19 4 8-19 51 slechts een hand­
vol gedichten per jaar schreef, wat hij -  bij 
zoveel ambitie -  beschreef als een zwijgen uit 
onmacht en onvermogen (zie ‘Toelichting’). 
24 Veel apostelgroeten] Deze groeten hebben 
betrekking op het zogenaamde ‘apostelver­
haal’ (vgl. vierde brief, regel 29 en 41-42). 
27-28 Hopelijk [...] vertaald!] Het ‘verhaal 
van Ali Baba’ verwijst naar intieme gebeur­
tenissen tijdens het verblijf van Diet Kloos 
in Parijs. Het betreft erotische toespelingen 
op dit verhaal, waarbij zij Celan eens als ‘Ali 
Baba’ heeft aangeduid (zie elfde brief, regel 
9). Ook in brief 7 en 8 komen toespelingen 
op Ali Baba voor. Celans opmerking hangt 
misschien samen met de brief die Diet Kloos 
hem als antwoord op zijn vierde brief schreef. 
In het ontwerp van deze brief memoreert ze 
de ‘Apostelgeschichte’ en ‘Ali Baba’, zoals ze 
ook met klem stelt: ‘nein, ich habe nur einen 
Paul.’ (‘nee, ik heb maar één Paul.’)
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Rauchtopas
Paris, das Schifflein, liegt im Glas vor Anker: 
so halt ich mit dir Tafel, trink dir zu.
Ich trink solang, bis dir mein Herz erdunkelt, 
solange, bis Paris auf seiner Träne schwimmt, 
solange, bis es Kurs nimmt auf den Schleier Klarheit, 
der uns die Welt verhüllt, wo jedes Du ein Ast ist, 
an dem ich hänge als ein Blatt, nie als ein Mensch.
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Rooktopaas
Parijs, het scheepje, ligt in het glas voor anker: 
zo tafel ik met jou en drink je toe.
Ik drink zolang totdat voor jou mijn hart verdonkert, 
zolang totdat Parijs drijft op zijn traan, 
zolang totdat het koers kiest op de sluier klaarheid, 
die ons de wereld verhult, waar ieder jij een tak is, 
waaraan ik hang gelijk een blad, nooit als een mens.
Celan voegde bij de brief een manuscript van 
‘Rauchtopas’ toe. Het betreft een vroege ver­
sie van het gedicht dat voor het eerst werd 
gepubliceerd in de bundel Mohn und Gedächt­
nis (1952), daar onder de titel ‘A u f hoher See’. 
Opmerkelijk is het handschrift, de voor C e­
lan ongebruikelijke kapitalen en blokletters, 
die wellicht zijn bedoeld als een vorm van 
schoonschrift (zie ‘Facsimile’s’).
Overigens stuurde Celan enkele dagen later, 
op 11 oktober 1949, een identiek vormgegeven 
handschrift van ditzelfde gedicht aan Erica 
Jené-Lilleg, de echtgenote van de schilder 
Edgar Jené (zie de noot bij de zesde brief, 
regel 21). Zijn begeleidende brief aan deze in 
Wenen levende vriendin bevat geen nadere 
toelichting dan de mededeling dat het ge­
dicht van hem is. De toezending rechtvaar­
digt de aanname dat het gedicht omstreeks 
oktober 1949 is ontstaan.
Deze vroege versie wijkt op drie plaatsen a f 
van het later gepubliceerde gedicht. Allereerst 
de titel ‘Rauchtopas’ die Celan veranderde 
in ‘A u f hoher See’ (‘In volle zee’), waardoor 
een spanning ontstaat met de eerste versregel. 
De ‘Schleier Klarheit’ is in de latere versie
‘fernen Schleier’ (‘verre sluier’) geworden en 
de slotwoorden ‘nie als ein Mensch’ zijn ver­
anderd in ‘das schweigt und schwebt’ (‘dat 
zwijgt en zweeft’).
Doorgaans duidt men het gedicht, met zijn 
vervlechting van heden en verleden, als rouw­
verwerking. Het scheepje, dat ook voorkomt 
in het stadswapen van Parijs, zou model 
staan voor het heden dat voor anker ligt. Het 
is omgeven door wijn (‘das Geweinte’, ‘het 
geweende’), het leed van het verleden dat 
eerst gedronken moet worden voordat het 
scheepje door de traan wordt vlotgetrokken 
en koers kan zetten op de sluier, waaronder 
de wereld wacht. Door het verleden indach­
tig te zijn ontstaat hoop op een verlossende 
toekomst.
In deze geest voert het voor Diet Kloos be­
stemde gedicht tegelijk terug naar hun ont­
moeting in Parijs, naar een terrasje tegenover 
het scheepsvormige Ile de la Cité. Daar spra­
ken ze over het verleden, dat present was in 
de rooktopaas, de edelsteen in de ring van 
Diet Kloos, een huwelijksgeschenk van haar 
vermoorde man (zie ‘Toelichting’).
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Dienstaß abend 
Meine liebe Diet,
Kannst Du Nachsicht üben, kannst Du mir verzeihn? Versuche es, ich 
bitte Dich drum. Ich weiß tausend Dinge zu meiner Entschuldigung 
anzuführen, tausend schwere und leichte Dinge, und doch kein einzi­
ges, das vor einem unbarmherzig-gerechten Herzen (aber Deines ist 
nur gerecht) standhielte. Prüfungen vor allem. Ich habe zwei Prüfun­
gen bestanden. Aber das ist schon geraume Zeit her, drei Wochen 
etwa, das ist nur eines jener Dinge, die vor Deinem Auge erscheinen, 
eine Minute lang, und wieder schwinden müssen. Dann, das heißt 
nach den Prüfungen, war ich leer, ausgeschöpft, hohl: Das Hohle hatte 
eine Leere hinterlassen... -  Und nachher? Nachher kam das Vorher 
wieder, und dieses Vorher kennst Du ja ein wenig aus meinen Berich­
ten: eine Stunde, die keinen Namen findet, dann eine zweite, die der 
ersten vorhält, keinen Namen gefunden zu haben, und darauf eine 
dritte, die... ewiger Kreislauf, alles mündet in sich selber und erkennt 
sich in seiner eitlen Nichtigkeit. Und dann Enttäuschungen. An sich 
selber. An den ändern. So zuletzt an einem ‘Freund’, einem Wiener 
Maler, der seit zwei Wochen bei mir wohnt und den ich wohl eher 
zum Teufel wünschen müßte.
Dinsdagavond
Mijn lieve Diet,
Kun je begrip opbrengen, kun je me vergeven? Probeer het, vraag ik 
je. Ik weet duizend dingen aan te voeren te mijner verontschuldiging, 
duizend zware en lichte dingen, en toch niet één dat ten overstaan van 
een onbarmhartig-rechtvaardig hart (maar dat van jou is alleen maar 
rechtvaardig) zou standhouden. Vooral examens. Ik heb twee examens 
gehaald. Maar dat is al een poos geleden, zowat drie weken, dat is maar 
een van die dingen die voor jouw oog verschijnen, een minuut lang, en 
weer moeten verdwijnen. Toen, dat wil zeggen na die examens, was 
ik leeg, uitgeput, hol: het holle had een leegte achtergelaten... -  En 
daarna? Daarna kwam het voorafgaande terug, en dat voorafgaande 
ken je een beetje uit m’n verhalen: een uur dat geen naam kan vinden, 
dan een tweede dat het eerste verwijt geen naam gevonden te hebben, 
en vervolgens een derde dat... eeuwige kringloop, alles mondt uit in 
zichzelf en herkent zichzelf in z’n ijdele nietigheid. En dan teleurstel­
lingen. In zichzelf. In anderen. Zo pas nog in een ‘vriend’, een Weense 
schilder, die sinds twee weken bij me logeert en die ik eigenlijk eerder 
naar de duivel zou moeten wensen.
En boven dat alles, zwevend en toch zo drukkend, het leven van
i Dinsdagavond] De brief werd vermoedelijk 
op dinsdag 29 november 1949 geschreven.
14-15 Daarna [...] verhalen] Met de ‘verhalen’ 
verwijst Celan naar de gesprekken met Diet 
Kloos tijdens hun samenzijn in Parijs, want 
in de brieven wordt dit ‘voorafgaande’, dat 
betrekking heeft op bittere ervaringen, nau­
welijks expliciet beschreven, slechts even 
aangestipt o f met een woord van verstand­
houding aangeduid. Het eerder bittere ‘voor­
afgaande’ staat in een bijzonder contrast met 
‘daarna’, dat in de gegeven samenhang een 
tijd moet aanduiden die op een periode van 
‘leegte’ (regel 13) volgde. Maar in dit ‘daarna’ 
keert direct het ‘voorafgaande’ terug dat 
blijkbaar nog pijnlijker is dan de periode van 
de ‘leegte’, waarin Celan wegzinkt, nadat de 
examens hem ‘leeg, uitgeput, hol’ (regel 13) 
hebben gemaakt. Ook hier toont zich het
(ontregelde) tijdgevoel, dat in zijn poëzie zo’n 
fundamentele rol speelt, als een belangrijke 
factor in zijn zoektocht naar een nieuw uit­
gangspunt.
15-18 een uur [ ...] nietigheid] Deze passage 
expliciteert het wederzijdse ineenschuiven 
van het ‘voorafgaande’ en het ‘daarna’. Het 
terugkerende ‘voorafgaande’ vormt zich dan 
ook niet als een herinneringsbeeld, dat het 
verleden in de actualiteit plaatst, maar het 
manifesteert zich juist als de verwoesting van 
het gewone bewustzijn van de tegenwoordige 
tijd. De angels van het verleden reiken des te 
dieper naarmate ze de zintuiglijke waarne­
ming o f het tijdgevoel ontregelen, die beide 
bepalend zijn voor de ervaring van identiteit. 
21 naar de duivel zou moeten wensen] Bij deze 
grove uitdrukking dient men te bedenken dat 
Celan, zoals meerdere kennissen en vrienden
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Und über allem, schwebend und dabei doch so lastend, der Alltag, 
die Rundfahrt durch die Welt des täglichen Brotes. Und unter allem, 
verborgen, kaum hörbar, aber quälend auf unterirdische Art, der Traum 
von der Unendlichkeit, nie verwirklicht, kaum geahnt, unerreicht.
Und dazwischen: Ich, Paul Celan, ein Mann, der vielleicht doch 
noch ein Baum wird, wenn der Abend es will.
Wo aber liegen auf solchen Wegen die Briefe, sag? Wo ist, unter 
lauter Verstummtem und Verstimmtem, das Geschriebene aufzufin­
den? Ach ja, wenn man auf ein im Winde treibendes Blatt seinen Na­
men schreiben könnte, wenn man unter eine Regenzeile ein paar 
wetterfeste Buchstaben setzen könnte -  dann wäre wohl das Richtige 
getan! Aber so...
Diet, Tausend Dank für Deinen Geburtstagsbrief: ich habe mich 
unsäglich gefreut, wirklich. Weißt Du, was ich möchte, Diet? A u f ein 
paar Tage nach Holland kommen. Ich renne jetzt herum, seit zehn Ta­
gen renne ich herum, um mir ein Stipendium zu errennen -  wenn das 
gelingt, darf ich vielleicht in sechs oder acht Wochen für ganze kurze 
Zeit auf Reisen gehn. Kannst Du mir sagen, wieviel ich brauche, um 
ein paar Tage im Haag zu verbringen, billiges Hotel, Essen und ein 
paar Rundfahrten eingerechnet?
Ich bin ein Herumgeworfener, Diet, und Du mußt, Du sollst -  
ich bitte Dich darum -  nachsichtig sein.
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alledag, de rondgang door de wereld van het dagelijks brood. En onder 
alles, verborgen, nauwelijks hoorbaar, maar kwellend op onderaardse 
manier, de droom van de oneindigheid, nooit verwerkelijkt, nauwelijks 
vermoed, onbereikt.
En daartussen: ik, Paul Celan, een man die misschien toch nog een 
boom wordt, als de avond dat wil.
Maar zeg eens, waar liggen op zulke wegen de brieven? Waar is, 
onder het louter verstomde en ontstemde, het geschrevene te vinden? 
Ach ja, als je op een door de wind voortgedreven blad je naam zou 
kunnen schrijven, als je onder een regenregel een paar weerbestendige 
letters kon zetten -  dan zou misschien het juiste gedaan zijn! Maar 
zo...
Diet, duizendmaal dank voor je verjaarsbrief: ik was er onnoeme­
lijk blij mee, werkelijk. Weet je wat ik zou willen, Diet? Voor een paar 
dagen naar Holland komen. Ik ren nu rond, sinds tien dagen ren ik rond 
in een run om een stipendium -  als dat lukt, mag ik misschien over zes 
o f acht weken voor heel korte tijd op reis gaan. Kun je me zeggen hoe­
veel ik nodig heb om een paar dagen in Den Haag door te brengen, 
goedkoop hotel, eten en een paar rondritten inbegrepen?
Ik ben een de wereld door geworpene, Diet, en je moet, je moet 
echt -  ik vraag het je -  begrip hebben.
In wezen ben ik toch ook iemand die, als hij de hoek van de straat
melden, een uiterst gevoelig mens was. Ook 
een onschuldige opmerking, met name over 
zijn gedichten, kon hem van z’n stuk brengen. 
Zoals uit de volgende brief blijkt, waarin deze 
schilder met ‘mijn vriend’ (regel 14) wordt 
aangeduid, was de Weense schilder -  wellicht 
Edgar Jené, die voor Celans debuutbundel 
Der Sand ausden Urnen (1948) twee litho’s 
had gem aakt-tot 6 december 1949 bij Celan 
te gast, in totaal dus drie weken (ongeveer van 
15 november tot 6 december).
23-26 En [...] onbereikt.] Tegenover de druk­
kende zorgen van alledag (regel 22-23)en de 
ervaring van de ‘ijdele nietigheid’ (regel 18) 
plaatst Celan de ‘droom van de oneindigheid’. 
Ook hier beschrijft hij de ervaring in termen 
van zintuiglijke waarneming ('onder alles, 
verborgen, nauwelijks hoorbaar, maar kwel­
lend’), wat de indruk versterkt dat het niet
gaat om een droom in de gebruikelijke bete­
kenis, maar om een fundamenteel menselijk 
verlangen dat zijn gehele werk als een rode 
draad doortrekt en zijn uitdrukking vindt in 
deze o f verwante metaforen (‘droom’ en ‘on­
eindig’ komen in talrijke combinaties voor). 
27-28 En [ ...] wil.] De metaforiek waarin 
Celan hier zijn eigen situatie te midden van 
extremen tot uitdrukking brengt, komt ook in 
zijn gedichten voor. De ‘boom’ verbeeldt dan 
meestal de verlangde voltooide gestalte van 
het persoon-zijn, terwijl een ‘Blatt’ (‘blad’) dat 
aan een tak hangt (vgl. het gedicht ‘Rauch- 
topas’ bij de vijfde brief) en een ‘A ffe ’ (‘aap’) 
die in een boom zit (vgl. de negende brief, 
regel 19-22), onvoltooide gestalten o f over­
gangsstadia van hetzelfde uitdrukken.
32 een regenregel] Celan schrapte na het 
woord ‘eine’ de woorden ‘ Wandervögelzeile
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Im Grunde bin ich wohl auch einer, der, wenn er um die Straßen­
ecke biegt, hofft einen kleinen Regenbogen zu finden, nicht größer 
als ein Ring. Zum verschenken natürlich. Magst Du einen gefundenen 
Regenbogen haben?
Du mußt versuchen, auch den Schweigenden zu hören, Diet: er 
möchte laut sein, vernehmlich, nur kann ers noch nicht.
Ich umarme Dich 
Dein Paul
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om slaat, hoopt een kleine regenboog te vinden, niet groter dan een 
ring. Om weg te geven natuurlijk. Zou jij een gevonden regenboog 
willen hebben?
Je moet proberen ook de zwijgende te horen, Diet: hij zou graag 
luid willen zijn, verstaanbaar, alleen hij kan het nog niet.
Ik omhels je 
je Paul
seine’ (‘trekvogelregel zijn’). Misschien heeft 
h ij' Wandervogel/ei le ’ doorgestreept en door 
‘Regenzeile’ vervangen, omdat ‘Wandervogel’ 
met het oog op de gelijknamige, in 1896 op­
gerichte en in 1933 opgeheven Duitse Jeugd­
bond ook negatieve associaties zou kunnen 
oproepen. Wellicht heeft hij ook de figuurlijke 
betekenis van het woord in zijn metaforiek 
willen betrekken. Een trekvogel is immers 
iemand die een onstandvastig leven leidt en 
zich niet kan vestigen. Z o  bezien kan dit 
woord betrekking hebben op de situatie waar­
in Celan zich bevindt o f op zijn eigen per­
soon, die hij als volgt beschrijft: ‘ Ik ben een 
de wereld door geworpene’ (regel 42). Men 
kan in dit verband ook denken aan een ge­
dicht, een ‘door de wind voortgedreven blad’ 
(regel 31), waaronder Celan zijn ‘naam’ zou 
willen schrijven als ‘weerbestendige letters’, 
om zo ook als persoon ‘bestendig’ te zijn.
35 verjaarsbrief ] De gelukswens die Diet 
Kloos Celan stuurde voor zijn 29ste verjaar­
dag op 23 november 1949, was voor hem blijk­
baar werkelijk een verrassing. Hij reageert er 
nogmaals op in de marge van het laatste blad 
van deze brief (zie de noot bij regel 51).
44-47 Inwezen [...] hebben?] In deze passage 
komen onloochenbare aanwijzingen van een 
liefdesverklaring voor, zoals ze voor Diet 
Kloos ook al leesbaar zijn in het ‘apostelver­
haal’ en in het ‘verhaal van Ali Baba’. In het 
briefontwerp van het antwoord op de vierde 
brief van Celan schrijft Diet Kloos: ‘W ir wür­
den Regenbogen suchen’. (‘We zouden re­
genbogen zoeken’.) Gesteld dat het woord 
‘Regenbogen’ ook in de definitieve brief werd 
opgenomen, dan geeft Celan het woord op 
deze plek eveneens een metaforische bete­
kenis mee.
51 Boven de tekst van de brief schreef Celan, 
op z’n kop: ‘Den verschiedenen Erkundigun­
gen nach, die ich einholte, wird das S in “des- 
conforté” ausgesprochen. Viel Abendliches 
für die Stunde, wo Du singst!’ (‘Volgens ver­
schillende inlichtingen die ik inwon, wordt de 
5 in “desconforté” uitgesproken. Veel avond­
lijks voor het uur dat je zingt!’) Deze opmer­
king is een antwoord op een door Diet Kloos 
gestelde vraag. Met het oog op het in 1904 
door Claude Debussy op muziek gezette ron­
deel ‘Pour ce que Plaisance est morte’ van 
Charles d ’Orleans (1391-1465), dat zij als 
zangeres moest instuderen, had ze hem in 
een brief gevraagd o f de ‘s ’ in het woord ‘des­
conforté’ in het Frans van de veertiende eeuw 
werd uitgesproken.
In de linkermarge van de brief schreef Celan: 
‘Sag mir, wann Du Geburtstag hast!’ (‘Zeg 
me wanneerj i j  jarig bent!’)
94 Z E V E N D E  B R I E F
Paris, den 6. Dezember 1949 
Meine liebe Diet,
Seit vier Tagen ist dein Paket da: ich bin noch immer ganz fassungslos. 
Wie reich Du mich beschenkt hast, Diet! Ich verdiene das wahrhaftig 
nicht! Wie soll ich Dir danken!
Inzwischen hat der Himmel sich ein wenig aufgeklärt, und es sieht 
heller aus auf meiner Erde. Ich denke, ich habe mir das Stipendium 
nun doch errannt, erkämpft und erredet, und nun kanns aufwärts 
gehn, -  es muß aufwärts gehen. Mir gings sehr schlecht im vergange­
nen Jahr, Diet, und zum Teil stand meine Bitterkeit unter diesem Zei­
chen.
Heute ist mein Freund, der Maler, endlich abgereist, und ich bin 
wieder allein mit einer späten Abendstunde. Da sitze ich also, rauche 
Pfeife und erfülle das Zimmer mit dem Duft von holländischem Ta­
bak. Dieses Jahr wird wohl ein Pfeifenjahr, und manches Duftende 
soll noch entzündet werden und brennen. So hell, daß ichs merke und 
nicht wieder vergesse, daß Brennbares nah ist und ichs nur hervorzu­
holen brauche, um die Welt knistern zu hören.
Ich muß schreiben, Diet, dann lebe ich. Und wenn ich lebe, kann 
ich auch wieder Briefe schreiben.
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Parijs, 6 december 1949 
Mijn lieve Diet,
5 Vier dagen geleden kwam jouw pakje: ik ben nog steeds helemaal be­
duusd. Wat heb je me gul bedacht, Diet! Dat verdien ik werkelijk niet! 
Hoe moet ik je daarvoor bedanken!
Intussen is de lucht een beetje opgeklaard, en het is lichter gewor­
den op mijn aarde. Ik denk dat ik dat stipendium nu toch, door er zo 
10 achteraan te zitten, in de wacht heb gesleept, en nu kan het in stijgende 
lijn gaan, -  het moet in stijgende lijn gaan. Het ging me in het afgelopen 
jaar heel slecht, Diet, en voor een deel stond mijn bitterheid onder dat 
teken.
Vandaag is mijn vriend, de schilder, eindelijk vertrokken, en ik ben 
15 weer alleen met een laat avonduur. Daar zit ik dan, rook pijp en vul de 
kamer met de geur van Hollandse tabak. Dit zal wel het jaar van de pijp 
worden, en allerlei geurends moet nog worden aangestoken en bran­
den. Zo helder, dat ik het merk en niet weer vergeet dat iets ontvlam­
baars dichtbij is en ik het alleen maar tevoorschijn hoef te halen om de 
20 wereld te horen knetteren.
Ik moet schrijven, Diet, dan leef ik. En als ik leef, kan ik ook weer 
brieven schrijven.
5 jouw  pakje] Met Sinterklaas stuurde Diet 
Kloos Celan een pakje met een sjaal, tabak 
(regel 16) en chocolade (regel 23).
8-13 Intussen [ ...] teken] Met het oog op het 
stipendium, dat Celan in de voorgaande brief 
voor het eerst vermeldt, toont hij zich hoop­
vol. Met de behaalde examens waren wel de 
eerste voorwaarden ervoor vervuld, maar 
blijkbaar moesten nog allerlei formaliteiten 
geregeld en autoriteiten overtuigd worden 
voordat de vluchteling een stipendium kon 
krijgen. Zo bericht hij al in de zesde brief 
(regel 38) dat hij tien dagen moest rondhollen 
om een stipendium ‘zu errennen’ (‘in een run 
om een stipendium’), een beschrijving die 
hij in deze, waarschijnlijk precies een week 
later geschreven, brief in niet mis te verstane 
bewoordingen herhaalt. Uit de achtste brief 
(regel 46-49) blijkt dat hem het stipendium
(‘8000 francs per maand’) ook daadwerkelijk 
werd toegekend, waarschijnlijk van december
1949 tot oktober 1950.
Met ‘dat’ (regel 12) wordt verwezen naar het 
‘afgelopen jaar’ dat ‘heel slecht’ was. Dat hier­
bij ook de zorgen om het stipendium een rol 
speelden, blijkt uit de voorafgaande regels, 
evenals uit de vierde brief, waarin hij schrijft 
dat hij ‘veel bittere uren’ (regel 33) nodig heeft 
voor zijn broodwinning. Het is opvallend dat 
Celan het woord ‘bitter’ soms ook ter karak­
terisering van zijn poëzie gebruikt, bijvoor­
beeld in een brief aan zijn Roemeense mentor, 
de schrijver Alfred Margul-Sperber: ‘E in -  
bitteres -  G edicht... wage ich diesen Zeilen 
beizulegen’. (‘E en -b itter-ged ich t... durf ik 
aan deze regels toe te voegen’.) En in een brief 
aan de uitgever Gottfried Fischer: ‘Bitter, ja, 
so sind diese Gedichte. Aber im (wirklich)
96 Z E V E N D E  B R I E F
Die Schokolade, die P- und Paul-Schokolade habe ich aufgeho­
ben: die darf nicht ich, die mußt Du essen, wenn Du wieder in Paris 
bist. (Man kann doch nicht sich selber verzehren -  was bliebe da von 
einem?)
Aus hauchdünnen Schleiern ist der Nachthimmel über Paris: er haucht 
Dir die Augen zu, und Sesam öffnet sich.
Ali Baba
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De chocola, de P- en Paul-chocola heb ik opgeborgen: die mag niet 
ik, die moetji j  eten, als je weer in Parijs bent. (Men kan toch niet zich­
zelf verteren -  wat bleef er dan van iemand over?)
Van wazen sluiers is de nachthemel boven Parijs: hij wasemt jouw 
ogen dicht, en Sesam opent zich.
Ali Baba
Bittern ist schon das Nicht-mehr- und Mehr- 
als-Bittre — nicht wahr?’ (‘Bitter, ja, zo zijn 
deze gedichten. M aar in het (daadwerkelijk) 
bittere is al het niet-meer- en meer-dan-bit- 
tere — niet waar?’) Het woord ‘bitter’ heeft 
bijgevolg niet alleen betrekking op de ver­
schrikkelijke gebeurtenissen, maar ook op de 
latere ervaringen, waarin deze blijvend door­
werken. Op overeenkomstige wijze werken 
het gebied van het zielenleven en dat van alle­
dag op elkaar in. Wanneer Celan in de vierde 
brief onderscheid maakt tussen het gebied 
van ‘de hemel en zijn afgronden’ (regel 32-33) 
en dat van de ‘vele bittere uren’ omwille van 
het dagelijkse brood, dan verbindt de bitter­
heid deze gebieden, zoals in deze zevende 
brief -  omgekeerd -  het uitzicht op het sti­
pendium eraan bijdroeg dat de hemel ‘een 
beetje opgeklaard’ is.
Op de dag dat hij het pakket van Diet Kloos 
ontving, schreef hij aan zijn jarige jeugdvrien­
din Ruth Lackner dat het afgelopen jaar was 
als ‘ein Schatten- und Dunkeljahr [■■·], das -  
wenigstens für mich -  keinen anderen Namen 
trug als den der Einsamkeit, der Abgeschie­
denheit und Verschlossenheit, und das sich 
jetzt ein wenig auftun will, damit die beiden 
Geburtstagskinder einander Glückwünschen 
können. [... ] Der Tag heute ist ein Frühlings­
tag, es ist Dezemberfrühling’ (‘een schaduw­
rijk en donker jaar [...] dat -  tenminste voor 
mij — geen andere naam had dan die van de 
eenzaamheid, van de afzondering en geslo­
tenheid, en dat zich nu een beetje opent, op­
dat de beide verjaardagskinderen elkander 
geluk kunnen wensen. [...] De dag vandaag 
is een lentedag, het is decemberlente’). Het 
‘schaduwrijk en donker jaar’ staat enigszins 
in tegenstelling tot het (komende) ‘jaar van 
de pijp’ (regel 16), dat met de ‘decemberlente’ 
inzet en -  via associaties met betrekking tot
het vuur in de pijp (aansteken, branden, knet­
teren, geur) -  uitzicht biedt op een veelbelo­
vende toekomst.
21 Ik moet schrijven] De context impliceert 
dat met ‘schrijven’ het schrijven van gedich­
ten wordt bedoeld. Z e ontstaan, zoals hier 
wordt verklaard, uit innerlijke noodzaak. Hij 
heeft ze nodig om te kunnen leven. Het zijn 
de gedichten zelf, en niet (alleen) de publica­
tie ervan, die hem ‘het gevoel dat er bij al dat 
ge-heen-en-weer een uitgangspunt is’ kun­
nen geven, zoals hij in de derde brief (regel
30-31) schrijft. De passage brengt, vooral als 
men let op de in voorafgaande brieven ver­
melde bittere uren van stomheid (zie de zesde 
brief, regel 29-34), de gedenkwaardige woor­
den van zijn ‘Bremerrede’ (1958) in herinne­
ring. Juist in en met de (Duitse) taal moest 
het nieuwe uitgangspunt worden gezocht 
(zie ‘Toelichting’).
23 P- en Paul-chocola] Celan begrijpt ken­
nelijk het traditionele gebruik van de cho­
coladeletter, zoals blijkt uit de ironiserende 
opmerking (regel 24-25).
27-28 Van [...] zich.] In deze slotregels vor­
men het lyrische en het anekdotische een 
eenheid. Terwijl het eerste deel (‘Van [...] 
Parijs’) betrekking heeft op Parijs, de avond­
hemel in herinnering brengt en door de ‘slui­
ers’ zowel naar het gedicht ‘Rauchtopas’ als 
naar een brief van Diet Kloos zou kunnen 
verwijzen, bestaat het tweede deel (‘hij [...] 
zich’) uit erotische toespelingen op ‘het ver­
haal van Ali Baba’ (vijfde brief, regel 27).
In het ontwerp van haar antwoord op Celans 
vierde brief schreef Diet Kloos: ‘ Wir würden 
Regenbogen suchen und Nebelschleier und 
uns damit kleiden und schmücken.’ (‘We 
zouden regenbogen zoeken en nevelsluiers 
en ons daarmee kleden en tooien.’)
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Paris, den 20. April 1950 
Meine liebe Diet,
Wie unverzeihlich, wie entsetzlich, daß ich Dir erst heute schreibe, 
daß ich selbst Deinen letzten Brief erst jetzt, erst eine Woche nach 
seinem Eintreffen beantworte! Ich weiß wahrhaftig keine Entschuldi­
gung vorzubringen, und selbst die genaueste Analyse der Gründe mei­
ner Stummheit wäre diesmal nicht imstande, meine Schuld geringer 
erscheinen zu lassen. Nur meine letzte Säumigkeit will kurz erklärt 
sein, weil der Gedanke, Du könntest glauben, die Schilderung Deiner 
Leiden habe mich nicht berührt, mich schwer bedrückt.
Ich war nahezu drei Wochen nicht in Paris, Ende März fuhr ich 
nach Marseille, um meine Londoner Tante im Hafen zu erwarten -  sie 
kam von einer längeren Reise zurück und wollte mich ein paar Stun­
den vor ihrer Weiterreise sehen - , meine Absicht war, eine Woche im 
Süden zu bleiben -  ein Freund in Grasse hatte mir seine Gastfreund­
schaft angeboten - , eine Woche also wollte ich dort unten bleiben,
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Parijs, 20 april 1950
Mijn lieve Diet,
5 Wat onvergeeflijk, wat vreselijk dat ik je pas vandaag schrijf, dat ik 
zelfs jouw laatste brief pas nu, pas een week na ontvangst beantwoord! 
Ik weet werkelijk geen enkele verontschuldiging aan te voeren, en zelfs 
de nauwkeurigste analyse van de oorzaken van mijn zwijgen zou dit 
keer niet in staat zijn mijn schuld kleiner te doen lijken. Alleen mijn 
10 laatste traagheid wil ik kort uitleggen, omdat de gedachte dat jij zou 
kunnen denken dat de beschrijving van jouw lijden mij onberoerd 
liet, mij erg bedrukt.
Ik was bijna drie weken niet in Parijs, eind maart vertrok ik naar 
Marseille om mijn tante uit Londen aan de haven op te wachten -  ze 
i5 kwam terug van een tamelijk lange reis en wilde me een paar uur zien 
voordat ze verder zou reizen -  mijn bedoeling was om een week in 
het Zuiden te blijven -  een vriend in Grasse had me gastvrijheid aan­
geboden een week dus wilde ik daarginds blijven, ver van Parijs, in
5-6 Wat [...] beantwoord!] Het is opvallend 
dat Celan tussen 6 december 1949 en 20 april
1950 niets van zich heeft laten horen. Ook als 
men zijn niet verstuurde brief (regel 37-39) 
en het verblijf in Marseille (regel 14 e.v. en
23 e.v.) hierbij betrekt, dan mag men deze pe­
riode van vierenhalve maand wat betreft zijn 
aandeel in de briefwisseling toch als een ce­
suur beschouwen. Diet Kloos vertelde hier­
over desgevraagd dat ze op zijn brief van 6 
december 1949 heeft gereageerd en na enige 
tijd wederom heeft geschreven, maar vervol­
gens op een brief van Celan heeft gewacht. 
Omdat hij echter maandenlang niets van zich 
liet horen, stuurde ze hem rond 10 april 1950 
(zie regel 6) een brief waarin ze hem mee­
deelde dat dit haar laatste brief zou zijn als 
hij hierop niet antwoordde. Terugblikkend 
verklaart zij haar houding als uiting van toe­
nemende teleurstelling. Hoewel ze begrip had 
voor Celans situatie en zijn excuses telkens 
accepteerde, vond ze dat zijn aandeel in de 
correspondentie steeds minder recht deed aan 
hun relatie. Hij antwoordde traag en ging am­
per in op hetgeen zij in haar brieven schreef,
terwijl hij van zijn kant aandrong op haar 
aandacht (zie ‘Toelichting’).
11 de beschrijving van jouw  lijden] Diet Kloos 
berichtte Celan uitgebreid over haar nier­
stenen, die in het gehele lichaam ontstekingen 
hadden veroorzaakt. De ontstekingen wer­
den tijdens een ziekenhuisverblijf van drie 
weken pas na 162 pijnlijke injecties enigszins 
bestreden. In regel 31-34 en 66 komt Celan 
hierop terug.
14 mijn tante uit Londen] Celan doelt hiermee 
op Berte Antschel, de zus van zijn vader, die 
direct na de ‘Anschluß’ in 1938 Wenen ont­
vluchtte en naar Londen uitweek. Celan be­
zocht haar daar al in 1939. Deze brief geeft 
aan dat hij haar eind maart 1950 in Marseille 
(‘M .’ in regel 23) heeft teruggezien, toen ze 
‘van een tamelijk lange reis’ (regel 15) terug­
keerde, namelijk uit Israël.
18-20 ver [ ...] veroveren] Men neemt aller­
eerst aan dat Celan hier doelt op zijn Parijse 
situatie in al haar aspecten. De langere pe­
riode van zwijgen, evenals de opmerkingen 
‘ver van Parijs’, ‘deze voor mij al te warrige 
en verwarrende tijd’ en ‘geschreven heb ik zo
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fern von Paris, in der Hoffnung, dieser für mich allzu wirren und ver­
wirrenden Zeit ein paar Augenblicke der Ruhe und Besonnenheit ab­
zuringen, schon allein darum, weil ich endlich die Briefe zu schrei­
ben gedachte, die ich meinen wenigen Freunden schulde. Es kam aber 
anders. Gleich nach meiner Ankunft in M. bekam ich heftige Zahn­
schmerzen, ging zum Zahnarzt, es war der Weisheitszahn, er mußte, 
so hieß es, gezogen werden. Nun, gezogen wurde er zwar nicht so­
gleich, aber abgebrochen. Anderntags schritt man zu einer richtigen 
Operation, die beinah zwei Stunden dauerte, und die in einem un­
ausgesetzten Stemmen, Bohren und vor allem Hämmern bestand, 
das so lange währte, als der Kiefer, in dem die abgebrochenen Wurzeln 
meiner Weisheit staken, endlich in Trümmern dalag. Darauf folgten 
zwei Wochen entsetzlicher Schmerzen- doch laß mich hier abbrechen: 
als ich, nach Paris zurückgekehrt, Deinen Brief las, schämte ich mich, 
dieser ganzen Zahngeschichte soviel Aufmerksamkeit geschenkt zu 
haben. Wie sehr mußt Du gelitten haben, Diet! Aber Du läßt mich im 
Unklaren darüber, ob Du nun endlich von Deinen Schmerzen ganz 
befreit bist -  ich hoffe, ja!
Wie gerne wäre ich jetzt nach Holland gefahren, Diet! Aber ich 
kann es nicht, ich kann es wirklich nicht, an so weite Reisen darf ich 
nicht denken: In einem Brief, den ich Dir vor Wochen schrieb, fragte 
ich Dich, ob es Dir nicht möglich wäre, nach Paris zu kommen. Aber
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de hoop, op deze voor mij al te warrige en verwarrende tijd een paar 
20 ogenblikken van rust en bezinning te kunnen veroveren, al was het 
alleen maar omdat ik van plan was eindelijk de brieven te schrijven 
die ik aan mijn enkele vrienden verschuldigd ben. Maar het liep an­
ders. Dadelijk na mijn aankomst in M. kreeg ik hevige kiespijn, ging 
naar de tandarts, het was m’n verstandskies, die moest, werd gezegd, 
25 getrokken worden. Nu, getrokken werd hij weliswaar niet, maar afge­
broken. De volgende dag ging men over tot een echte operatie die bijna 
twee uur duurde en die bestond uit een onafgebroken beitelen, boren 
en vooral hameren, wat zo lang duurde tot het kaakbeen, waarin de 
afgebroken wortels van mijn wijsheid zaten, tenslotte een ruïne was. 
30 Daarop volgden twee weken van ontzettende pijn -  maar laat ik hier 
afbreken: toen ik, terug in Parijs, jouw brief las, schaamde ik me aan 
deze kiesgeschiedenis zoveel aandacht geschonken te hebben. Wat 
moet jij geleden hebben, Diet! Maar je hebt me in onzekerheid gelaten 
o f je nu eindelijk van je pijn a f bent -  ik hoop dat dat zo is!
35  Hoe graag zou ik nu naar Holland gereisd zijn, Diet! Maar het
gaat niet, het gaat werkelijk niet, aan zo’n verre reis mag ik niet den­
ken: in een brief die ik je weken geleden schreef, vroeg ik je o f het voor 
jou niet mogelijk was naar Parijs te komen. Maar ik verstuurde die 
brief toen niet, omdat ik je had voorgesteld bij mij te logeren, en ik 
40 achteraf bang was dat dat voorstel bij jou misschien niet in goede aar-
goed als niets’ (regel 45), laten echter het ver­
moeden ontstaan dat er bijzondere gebeurte­
nissen hebben plaatsgevonden.
Wellicht speelt hier Celans contact met het 
echtpaar G oll een rol, een verstandhouding 
die de basis zou vormen van de in 1953 door 
Claire Goll in het leven geroepen ‘plagiaat- 
affaire’. Hoewel Celans weduwe, Gisèle 
Celan-Lestrange, me in 1991 in een brief liet 
weten een dergelijke samenhang te betwij­
felen, zou het contact met het echtpaar Goll 
de lange periode van zwijgen mede kunnen 
verklaren.
Celan had het in Parijs levende echtpaar Goll 
in de late herfst van 1949 leren kennen en op 
verzoekvan de dichter Yvan Goll (1891-1950) 
enkele van diens Franse gedichten in het Duits 
vertaald. Er volgden zelfs drie hele bundels. 
Hij onderhield vriendschappelijk contact met
het echtpaar, tot de dood van Yvan Goll op 
27 februari 1950. Na het verschijnen van C e­
lans bundel Mohn und Gedächtnis (1952) be­
schuldigde Claire Goll (1891-1977) hem echter 
in een open brief van plagiaat. Z e beweerde 
dat hij in zijn werk de postuum verschenen 
bundel Traumkraut (1951) van haar man pla­
gieerde. Bij haar beschuldigingen aarzelde 
ze niet Celan ook in andere opzichten voor 
bedrieger uit te maken. Hoewel van verschei­
dene kanten erop werd gewezen dat van pla­
giaat geen sprake was en ook niet kón zijn, 
heeft de affaire Celan lange tijd belast. Een 
uitgave van Celans Goll ver tal in gen werd 
daardoor onmogelijk.
In de context van de correspondentie met 
Diet Kloos is evenwel niet de plagiaataffaire 
bedoeld, maar een door Claire Goll in haar 
memoires, Lapoursuite du vent (1976), be-
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dann schickte ich den Brief nicht weg, weil ich Dir vorgeschlagen hatte, 
bei mir zu wohnen, und ich nachher fürchtete, dieser Vorschlag könn­
te Dir irgendwie mißfallen. Leider erlauben es mir meine materiellen 
Verhältnisse nicht, Dir einen anderen Vorschlag zu machen, für den 
Augenblick -  wahrscheinlich für einen sehr langen Augenblick -  bleibt 
dies die einzige Lösung.
Ich habe mit meiner Zeit nicht viel anzufangen gewußt, außer 
daß ich viel gelesen habe -  geschrieben habe ich so gut wie nichts, ein 
paar Gedichte, das ist alles. Im vergangenen Herbst hatte ich ein paar 
Prüfungen, ich hatte Glück und bestand sie; das trug mir ein kleines 
Stipendium ein (8000 Frs im Monat), das ich vielleicht bis Oktober 
bekommen werde, vorausgesetzt, daß ich Ende Juni zwei weitere Prü­
fungen bestehe. Ich bin diesbezüglich sehr pessimistisch: die Prüfun­
gen sind sehr schwer, und ich habe noch nicht angefangen, mich für 
sie vorzubereiten. Dabei hängt von ihrem Bestehen sehr Wichtiges 
ab: in einem halben Jahr will ich versuchen, mich um die französische 
Staatsbürgerschaft zu bewerben und hierbei sind französ. Universi­
tätsdiplome von nicht geringer Bedeutung. (Aus dem gleichen Grunde 
darf ich auch nicht ins Ausland reisen: mein Aufenthalt in Frankreich 
darf keine Unterbrechung erfahren.) Solltest Du nun im Sommer nach 
Paris kommen können, so denk bitte an meinen Vorschlag. Wer weiß, 
bis dahin fällt mir noch ein Haufen Sterne in den Schoß und ich hole
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de zou vallen. Helaas laat mijn materiële positie het niet toe jou een 
ander voorstel te doen, voor het moment -  waarschijnlijk voor een 
heel lang moment -  blijft dit de enige oplossing.
Ik heb met m’n tijd niet veel weten te beginnen, behalve dat ik 
45 veel heb gelezen -  geschreven heb ik zo goed als niets, een paar ge­
dichten, dat is alles. Afgelopen herfst had ik een paar examens, ik 
had geluk en slaagde ervoor; dat leverde me een klein stipendium op 
(8000 francs per maand), dat ik misschien tot oktober krijg, voorop­
gesteld dat ik eind juni nog twee examens haal. Ik ben wat dat betreft 
so erg pessimistisch: de examens zijn zwaar, en ik ben nog niet begon­
nen me erop voor te bereiden. Daarbij hangt van het slagen iets heel 
belangrijks af: over een half jaar wil ik proberen het Franse staatsbur­
gerschap te verkrijgen en daarvoor zijn Franse universiteitsdiploma’s 
van niet gering belang. (Om diezelfde reden mag ik ook niet naar het 
ss buitenland reizen: in mijn verblijf in Frankrijk mag geen onderbreking 
zitten.) Mocht je nu deze zomer naar Parijs kunnen komen, denk dan 
alsjeblieft aan mijn voorstel. Wie weet valt me tot die tijd nog een 
hoop sterren in de schoot en haal ik je in een koets met zes paarden 
van het station om je naar m’n kasteel te rijden: want Ali Baba gelooft 
60 in sprookjes, ja, hij leeft van z’n geloof in sprookjes.
Lieve Diet, in het land van de tulpen en de windmolens is het nau­
welijks geoorloofd om ziek te zijn. Wie moet de tulpen tellen als jij
schreven voorval. Celan zou, toen hij op ver­
zoek van de stervende Yvan Goll enkele dagen 
in de hotelkamer van Claire Goll overnachtte, 
zodat ze niet alleen zou zijn, op lompe wijze 
hebben geprobeerd haar te verkrachten. 
Omdat menige bewering van Claire Goll aan­
toonbaar twijfelachtig is, heeft ook dit voor­
val misschien nooit plaatsgevonden. Maar 
dat er spanningen zijn geweest, staat vast. En 
misschien liggen die mede ten grondslag aan 
het feit dat Celan Diet Kloos meer dan vier 
maanden niet schreef, dat hij op 20 april juist 
deze regels schrijft en dat hij zich voorts on­
zeker toont met het oog op zijn relatie met 
haar. Misschien heeft de dood van Yvan Goll 
hem te zeer aangegrepen o f waren de strub­
belingen met Claire Goll niet uit te leggen. 
Feit is dat Celan van zijn in persoonlijk als­
ook kunstzinnig opzicht belangrijke contact
met Yvan Goll met geen woord rept, en dat de 
periode van dit contact overeenstemt met de 
cesuur in zijn brieven aan Diet Kloos. Deze 
achtergrond verheldert ook Celans opmer­
king (regel 35-37) dat hij voorlopig aan een 
verre reis, naar Nederland, niet mag denken, 
terwijl hij in eerdere brieven juist het voor­
nemen heeft geuit Nederland te bezoeken 
(vgl. de zesde brief, regel 36-41).
39-41 omdat [...] vallen] Diet Kloos merkte 
desgevraagd op dat ze zich toentertijd al heeft 
verwonderd over de hier geuite vrees, boven­
al omdat de relatie daar geen aanleiding toe 
kon hebben gegeven, zoals ook uit de intieme 
passages van de correspondentie valt a f te 
lezen. Celans voorstel was bovendien ook 
financieel gefundeerd geweest. Voor haar 
waren het daarom eerder déze regels die, in 
samenhang met zijn maandenlange zwijgen,
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Dich in einem Wagen mit sechs Pferden von der Bahn, um Dich in 
mein Schloß zu fahren: denn Ali Baba glaubt an Märchen, ja er lebt 
davon, daß er an Märchen glaubt.
Liebe Diet, im Land der Tulpen und der Windmühlen ist es kaum 
erlaubt, krank zu sein. Wer soll die Tulpen zählen, wenn Du krank 
bist, wer den Wind mahlen, aus dem das Brot meiner Ferne gebacken 
wird?
Schreibe bald, ich möchte hören, daß Du wieder ans Singen 
denkst statt an diese häßlichen Steine, die nicht zu wissen scheinen, 
daß sie ans andere Ende der Welt gehören.
Wenn Du es noch erlaubst, umarme ich Dich
Paul
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ziek bent, wie de wind malen waaruit het brood van mijn verte wordt 
gebakken?
65 Schrijf gauw, ik wil graag horen dat je weer aan zingen denkt in
plaats van aan die akelige stenen, die niet lijken te weten dat ze aan 
het andere eind van de wereld thuishoren.
Als je het nog toestaat, omhels ik je 
Paul
bij haar de vraag deden rijzen hoeveel hem 
nog precies was gelegen aan de relatie met 
haar, ook omdat hij zijn gevoelens voor haar 
steeds duidelijker heeft geuit, zelfs tot de 
vraag ‘Zou jij een gevonden regenboog w il­
len hebben?’ (zesde brief, regel 46-47)
Diet Kloos herinnerde zich dat ze aan deze 
achtste brief een veranderde toon heeft afge­
lezen die, ook als deze ten dele betrekking 
heeft op in haar schrijven (van rond 10 april 
I9 5°) geuite vragen, niet overeenkomt met 
de grondtoon van hun correspondentie. Zij 
heeft hem deze gedachten in een antwoord­
brief meegedeeld, zoals blijkt uit de daarop­
volgende brieven van Celan. Hij herhaalt in 
de tiende brief (regel 7 e.v.) dan ook het in de 
onverstuurde brief gemaakte en hier (regel
37 e.v. en 56 e.v.) even genoemde voorstel.
De behoedzame woordkeus in de slotregel 
van deze achtste brief -  ‘Als je het nog toestaat’ 
(regel 68) -  getuigt van Celans onzekerheid, 
die enerzijds is terug te voeren op de toon 
van de bewuste brief van Diet Kloos (vgl. de 
noot bij regel 5-6) en anderzijds met een meer 
fundamentele rusteloosheid zou kunnen 
samenhangen, zoals aan meerdere passages 
in deze brief valt a f te lezen. Dat Celan toch 
graag contact wil met Diet Kloos blijkt uit 
zijn talrijke opmerkingen over een volgende 
ontmoeting in Nederland o f in Parijs.
54-56 (Om [...] zitten.)] De opmerking dat 
een ononderbroken verblijf mede behoort tot 
de voorwaarden voor een naturalisatie tot 
Frans staatsburger, heeft betrekking op C e­
lans voornemen Diet Kloos in Nederland te 
bezoeken. Tegenover de motivering van de 
onmogelijkheid een reis naar het buitenland
te maken, staat de nadrukkelijk herhaalde op­
merking ‘het gaat werkelijk niet’ (regel 35-36), 
die ook een moment van onzekerheid toont. 
Deze stand van zaken laat de vraag opkomen 
wat nu de eigenlijke reden is geweest van het 
afzeggen van de voor eind januari 1950 ge­
plande reis. Was hij toen al op de hoogte van 
de voorwaarden voor de naturalisatie die hij 
pas eind 1950 wilde aanvragen (hetgeen hij 
feitelijk pas op 15 oktober 1952 zou doen)? O f 
veroorzaakte het contact met het echtpaar 
Goll ook hier een noodlottige samenhang? 
Als hij eind januari -  in plaats van te waken 
bij Yvan, die op 27 februari 1950 stierf -  naar 
Nederland was gereisd, had alles anders kun­
nen verlopen; wellicht zouden de beschuldi­
gingen van Claire Goll er nooit zijn geweest 
(vgl. de noot bij regel 18-20).
56-57 Mocht [...] voorstel.] Zie de noot bij 
de tiende brief, regel 7-13.
62 Wie moet de tulpen tellen] Celan was zeer 
gevoelig voor associaties, zoals blijkt uit zijn 
brieven en vooral zijn gedichten. Hij hoopte 
wellicht dat het ‘tellen van de tulpen’ Diet 
Kloos aan het gedicht ‘Chanson einer Dame 
im Schatten’ zou herinneren, dat hij haar eer­
der had geschonken. In dit gedicht is het de 
‘zwijgzame’ die ‘de tulpen kopt’, wat in de 
gegeven samenhang zou kunnen betekenen 
dat Diet Kloos ze uit voorzorg zou moeten 
tellen, zoals een herder zijn schaapjes telt. 
Daarnaast kan hier ook zijn herinnerd aan het 
voor haar bestemde gedicht ‘Rauchtopas’, 
waarvan Celan haar in de begeleidende brief 
opdraagt de woorden te tellen (vijfde brief, 
regel 22).
i o 6 N E G E N D E  B R I E F
Paris, den 9. Mai 1950 
Meine liebe Diet!
Nicht übermorgen, wie ich irrtümlich gedacht hatte, nein, heute schon 
ist Dein Geburtstag, und diese Wünsche kommen zu spät. Nun, ich 
kann versuchen, mich damit zu trösten, daß die Bücher wohl zu früh 
gekommen sind und daß Du aus Vorzeitigem und Säumigem das 
machst, was beides hätte sein sollen: den Glückwunsch am frühen Ge­
burtstags-Morgen. Oder aber: beides, Bücher und Brief kommen spät
-  dann mußt Du eben Deinen Geburtstag in die Länge ziehn, und das 
wäre vielleicht die beste Lösung, eine, die mir zum Beispiel, handelte 
es sich um meinen eigenen Geburtstag, die willkommenste wäre. Ich 
denke, wir sind uns darüber einig, daß man ein ganzes Jahr lang G e­
burtstag haben müßte, manchmal sogar länger.
Was soll ich Dir nun wünschen, Diet? Vor allem natürlich, daß 
man über die ganze Erde, die zu lauschen versteht, höre, wie Du singst, 
und daß wiederum Du so singst, wie die Erde manchmal zu lauschen
107
Parijs, 9 mei 1950 
Mijn lieve Diet,
Niet overmorgen, zoals ik bij vergissing meende, nee, vandaag al is het 
jouw verjaardag, en deze wensen komen te laat. Wel, ik kan proberen 
me met de gedachte te troosten dat de boeken waarschijnlijk te vroeg 
zijn gekomen en dat jij uit het voortijdige en het te late datgene maakt, 
wat beide hadden moeten zijn: de gelukwens op de vroege verjaar- 
dagsmorgen. ’t Kan ook zijn, dat beide, boeken en brief, te laat komen
-  dan moet je je verjaardag maar verlengen, en dat zou misschien de 
beste oplossing zijn, eentje die voor mij bijvoorbeeld, als het om m’n 
eigen verjaardag ging, het meest welkom zou zijn. Ik denk dat we het 
met elkaar eens zijn, dat een verjaardag een heel jaar zou moeten duren, 
soms zelfs nog langer.
Wat moet ik je nu wensen, Diet? In de eerste plaats natuurlijk dat 
men over deze hele aarde, die in staat is te luisteren, hoort hoe jij zingt, 
en dat je anderzijds zo zingt, zoals de aarde soms tot luisteren in staat is.
5-10 Niet [ ...] verjaardagsmorgen.] In de zes­
de brief bedankt Celan Diet KIoos voor de 
gelukswens ter gelegenheid van zijn verjaar­
dag en informeert hij naar haar verjaardag. 
Uit deze negende brief blijkt dat zij hem in­
derdaad heeft laten weten wanneer zij jarig 
is. Op 9 mei 1950 vierde zij haar 26ste ver­
jaardag. Bij gelegenheid daarvan ontving ze
op 8 mei een verjaardagspakket van Celan 
met de volgende boeken: Un des Beaumugnes 
van Jean Giono, Noces van Albert Camus en 
een intussen verloren gegaan boek van André 
Breton waarvan de titel onbekend is. De ge­
lukswensen kwamen dus te laat, de cadeaus 
te vroeg.
i o 8 N E G E N D E  B R I E F
versteht. Und mir wünsche ich, in solchen Augenblicken droben in der 
Baumkrone zu sitzen (oder in der Theaterloge -  Du magst es nennen 
wie Du willst) und vor lauter Vergnügen zu vergessen, daß ich nur 
ein kleiner A ff  bin, der besser daran täte, geduldig zu warten, bis der 
liebe Gott ihm eine kleine Nuß schenkt.
Paris grüßt Dich, und ich darf es Dir sagen 
Paul
1 0 9
En voor mezelf wens ik, dat ik op zulke momenten hoog in de boom­
kruin zit (of in de schouwburgloge -  noem het maar zoals je wilt) en uit 
louter genoegen vergeet, dat ik maar een kleine aap ben die er beter aan 
deed geduldig te wachten, tot de lieve God hem een kleine noot schenkt. 
Parijs groet je, en ik mag je dat zeggen 
Paul
19-22 En [...] schenkt.] Deze metaforiek be­
vat het ook in Celans gedichten voorkomende 
beeld van de aap in de boom, soms ook ver­
geleken met een blad aan een tak (zie de noot 
bij de zesde brief, regel 27-28). Op sommige 
plaatsen in de gedichten worden noten als 
‘bittere Frucht’ gekwalificeerd en door een 
associatie met de herfst als de oogsttijd ver­
bonden met het ‘herbsten’ (oogsten) van 
‘ Wein’ (‘w ijn’, maar bij Celan ook de wijn 
van de ogen, ‘das Geweinte’, het geweende). 
Waar in zijn gedichten aan de dode moeder
wordt herinnerd, gebeurt dat langs dit net­
werk van metaforen, zoals in het gedicht 
‘Corona’: ‘Aus der Hand frißt der Herbst 
mir sein Blatt: wir sind Freunde. / Wir schä­
len die Zeit aus den Nüssen und lehren sie 
gehn: / die Zeit kehrt zurück in die Schale.’ 
(‘Uit de hand vreet de herfst me zijn blad: 
we zijn vrienden. / We pellen de tijd uit de 
noten en leren haar gaan: / de tijd keert terug 
in de dop.’) Z o  bezien bestaat er wellicht 
00k een verband tussen het ‘geduldig wach­
ten’ en ‘een kleine noot’.
n o T I E N D E  B R I E F
Sei bitte nicht böse, daß ich erst heute schreibe: Meine Prüfungen 
allein sind schuld daran. Nun, jetzt habe ich sie glücklich hinter mir.
Willst Du jetzt kommen, Diet? Wenn Du bei mir wohnen willst, 
so brauchst Du Dir keine weiteren Gedanken über Dein Hiersein zu 
machen. Wir werden natürlich nicht in Saus und Braus leben, aber 
wenn wir ein bißchen zu wirtschaften verstehn, wirds schon gehn, 
zwei, vielleicht drei Wochen.
Pack also Deine Koffer und komm gleich morgen. (Wer weiß, wie 
lange dieses schöne Paris uns erhalten bleibt?) Ich erwarte Dich. Bitte 
laß mich gleich wissen, welchen Entschluß Du gefaßt hast.
Alles herzliche 
Paul
Paris, den 28. Juni 1950
Meine liebe Diet!
Ill
Parijs, 28 juni 1950
Mijn lieve Diet!
Wees alsjeblieft niet boos dat ik vandaag pas schrijf: de schuld ligt hele­
maal bij mijn examens. Wel, nu heb ik ze gelukkig achter de rug.
Wil je nu komen, Diet? Als je bij mij wilt logeren, hoef je je verder 
geen zorgen te maken over je verblijf hier. We zullen natuurlijk niet op 
grote voet kunnen leven, maar als we het een beetje handig weten aan 
te pakken, zal het wel lukken, twee, misschien drie weken.
Pak dus je koffers en kom meteen morgen. (Wie weet hoe lang dit 
mooie Parijs voor ons nog behouden blijft?) Ik verwacht je. Laat me 
alsjeblieft dadelijk weten welk besluit je hebt genomen.
Heel veel hartelijks 
Paul
7-13 Wil [...] genomen.] Diet Kloos vertelde 
dat ze op Celans al in de zevende brief ge­
maakte toespeling op een tweede bezoek aan 
Parijs, had geantwoord dat ze pas in de zo­
mer (van 1950) weer naar Parijs kon komen. 
Een mededeling die hij in de achtste brief 
(regel 56-57) in herinnering brengt: ‘Mocht 
je nu deze zomer naar Parijs kunnen komen, 
denk dan alsjeblieft aan mijn voorstel.’ (Zie 
ook de achtste brief, regel 35-43·) Al in zijn 
vijfde brief (regel 14-15) zinspeelt hij op een 
tweede ontmoeting. Over zijn taallessen en 
zijn leerlingen schrijft hij: ‘Hopelijk breng ik 
het tot dertig, dan kan ik ervan leven en zelfs 
een keer naar Holland gaan.’ In de zesde brief 
(regel 36-41) wordt hij al concreter: ‘Weet je 
wat ik zou willen, Diet? Voor een paar dagen 
naar Holland komen. [...] Kun je me zeggen 
hoeveel ik nodig heb om een paar dagen in 
Den Haag door te brengen, goedkoop hotel, 
eten en een paar rondritten inbegrepen?’ En 
in de zevende brief (regel 24) schrijft Celan,
over de chocolade die hij van Diet Kloos ont­
ving: ‘die m oetjy eten, als je weer in Parijs 
bent’.
In het briefontwerp van het antwoord van 
Diet Kloos op Celans vierde brief schrijft ze: 
‘ Ich werde versuchen im Frühjahr [...] wieder 
nach Paris zu kommen.’ (‘Ik zal proberen in 
het voorjaar [...] weer naar Parijs te komen.’) 
Omdat het nu -  eind juni -  zomer is, meent 
hij dat ze al zomervakantie heeft en dus ook 
voor langere tijd zou kunnen komen. Diet 
Kloos had echter tot het midden van juli exa­
mens en antwoordde Celan op deze tiende 
brief dan ook met kerende post dat ze pas in 
de laatste week van juli naar Parijs zou kun­
nen komen.
Verdere verwijzingen naar een tweede be­
zoek komen voor in de elfde (regel 6-8) en 
twaalfde brief (regel 5-12). Deze twaalfde 
brief verstuurde Celan kort voordat Diet 
Kloos hem voor de tweede maal zou bezoe­
ken.
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Wieder hast Du länger warten müssen als es notwendig gewesen 
wäre -  aber laß uns nicht darüber reden, sondern davon, daß Du nun 
sehr bald, in wenigen Tagen -  hast Du nicht gesagt: in der letzten Juli­
woche? -  hier bist. Ich muß gestehen, daß ich ein wenig aufgeregt bin: 
wer weiß, ob ich noch Ali Baba bin -  ich war es ja so lange nicht mehr...
Gern würde ich mit Dir in die Bretagne fahren, aber leider sind 
meine Mittel zu gering; doch wer weiß, vielleicht geschieht ein Wunder 
und ich kann es doch.
Ich muß, statt auszuruhen, viel herumlaufen, ohne jedoch bisher 
das zu erreichen, was ich anstrebe. Besonders in der Naturalisierungs­
geschichte stoße ich auf unerwartete Hindernisse -  zu meiner großen 
Enttäuschung. Na, es wird schließlich doch gehn müssen, inzwischen 
heißts halt warten.
Ich habe jetzt angefangen, Englisch zu lernen -  es ist allerhöchste 
Zeit daß ichs tue, hoffentlich kommt es mir auch zustatten.
Wann kommst Du? Laß mich nicht allzulange warten: ich fange 





Weer heb je langer moeten wachten dan nodig geweest zou zijn -  maar 
laten we het daar niet over hebben, maar over dat je nu heel gauw, bin­
nen een paar dagen -  heb je niet gezegd: in de laatste week van juli? -  
hier bent. Ik moet bekennen dat ik een beetje opgewonden ben: wie 
weet o f ik nog Ali Baba ben -  dat ben ik al zo lang niet meer geweest...
Graag zou ik met je naar Bretagne gaan, maar helaas zijn mijn 
middelen te beperkt; maar wie weet, misschien gebeurt er een wonder 
en kan ik het toch.
Ik moet, in plaats van uit te rusten, veel rondrennen, zonder echter 
tot nu toe dat te bereiken waar ik naar streef. Met name in de naturali- 
satiegeschiedenis stuit ik op onverwachte hindernissen -  tot m’n grote 
teleurstelling. Nu ja, het zal tenslotte toch moeten lukken, intussen zit 
er niets anders op dan te wachten.
Ik ben nu begonnen Engels te leren -  het is de allerhoogste tijd dat 
ik dat doe, hopelijk komt het me ook te pas.
Wanneer kom je? Laat me niet al te lang wachten: ik begin al te 
twijfelen o f er ook werkelijk een apostelgeschiedenis voor mij bestaat.
Zorg goed voor jezelf en zing niet te veel, opdat je ook voor mij
Parijs, n juli 1950
Mijn lieve Diet,
5-8 Weer [...] bent.] Op Celans uitnodiging 
in de voorgaande brief van 28 juni antwoord­
de Diet Kloos direct dat ze door de examens 
aan het Haags conservatorium tot haar spijt 
pas in de laatste week van juli naar Parijs kon 
komen. Z e schreef hem dat ze zich al ver­
heugde op het op handen zijnde weerzien en 
dat ze graag inging op zijn voorstel om bij 
hem te verblijven, als hem het bezoek in de 
laatste week van juli -  de precieze datum gaf 
ze hem nog niet -  gelegen kwam.
In dezelfde brief schreef ze hem echter ook 
dat ze van plan was maar een week in Parijs 
te blijven, omdat ze met een vriendin had af­
gesproken samen naar Bretagne op vakantie 
te gaan en langs de Loire te liften. Allereerst 
wilde ze echter alleen naar Parijs komen om 
een week met hém door te brengen. Haar 
vriendin, Greetje Schregardus, zou zich dan
precies een week later in Parijs bij haar voe­
gen om aansluitend samen naar Bretagne 
door te reizen.
Celans relatief late antwoord op haar con­
crete vraag over een bezoek in de laatste week 
van juli, hangt wellicht samen met het feit dat 
hij had gehoopt dat ze al eind juni zou komen 
en dat ze dan meteen twee o f drie weken zou 
blijven. Maar misschien was hij er ook enigs­
zins door ontgoocheld dat ze slechts één 
week zou blijven en dan met een vriendin zou 
doorreizen naar Bretagne. Zijn vraag -  ‘heb 
je niet gezegd: in de laatste week van juli?’ -  
doet vermoeden dat hij de brief van Diet 
Kloos aanvankelijk had weggelegd en zich 
pas bij het naderen van de datum van haar 
bezoek herinnerde dat hij haar nog een ant­
woord schuldig was.
10-12 Graag [...] toch.] Deze passage dient
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Laß es Dir gut gehn und sing nicht zuviel, damit Du auch für mich 
ein bißchen Stimme übrig hast -  Du weißt, daß Du mir ein Lied schul­
dig bliebst, ich jedenfalls hab es nicht vergessen.
Paris, das Schifflein, liegt im Glas vor Anker.
Paul
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een beetje stem over hebt -  je weet dat je mij een lied schuldig bent 
gebleven, ik heb dat in elk geval niet vergeten.
Parijs, het scheepje, ligt in het glas voor anker.
Paul
men te lezen als een wens van Celan, niet als 
het antwoord op een uitnodiging van de kant 
van Diet Kloos, want -  zoals ze desgevraagd 
vertelde -  haar vriendin en zij hadden zich 
voorgenomen met z’n tweeën naar Bretagne 
te reizen. Voor deze reis werd hij door haar 
niet uitgenodigd, hoewel zij beiden er in prin­
cipe geen bezwaar tegen zouden hebben ge­
had als hij was meegegaan. Dit vraagt hij zich 
evenwel niet af, aangezien hij schrijft dat hij 
graag met haar naar Bretagne zou gaan, maar 
daartoe niet de middelen heeft.
18-19 lk [ ...]p a s ,]  Deze mededeling moet 
niet de indruk wekken dat Celan nauwelijks 
kennis van het Engels had. In de herfst van
1944, nadat de Sovjets de Russisch-Oekraïen- 
se universiteit hadden heropend, was hij in 
Czernowitz begonnen met een studie Engels. 
23 een lied schuldig] Z ie de noot bij de 
tweede brief, regel 26-28.
25 Parijs, het scheepje, ligt in het glas voor 
anker.] Deze versregel is een citaat uit het 
voor Diet Kloos bestemde gedicht ‘Rauch- 
topas’, als bijlage toegevoegd bij de vijfde 
brief. Het ‘scheepje’, dat in het stadswapen 
van Parijs voorkomt en ook te associëren is 
met het ovale Ile de la Cité, mag op deze 
plaats wellicht ook doen denken aan het hu­
welijksbootje (zie ‘Toelichting’).
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Donnerstag 
Liebe Diet,
Natürlich komme ich Sonntag zur Bahn. Ich weiß zwar noch nicht, 
wann Dein Zug in Paris eintrifft, aber Du kannst sicher sein, daß ich 
da sein werde. Wenn ich richtig gelesen habe, so fährt Dein Zug um 
n h37 von Rosendaal ab -  ich kann mich also nicht irren. Sollten wir 
einander aber dennoch verfehlen -  was ich für unmöglich halte -  so 
ist es am besten, Du kommst ins Hotel / 31, rue des Ecoles / Aber keine 
Sorge -  ich bin sicher zur Stelle.




Natuurlijk kom ik zondag naar het station. Ik weet weliswaar nog 
niet wanneer jouw trein in Parijs aankomt, maar je kunt erop rekenen 
dat ik er zal zijn. Als ik het goed heb gelezen, vertrekt jouw trein om 
12.37 uur uit Roosendaal -  ik kan me dus niet vergissen. Mochten we 
elkaar desondanks mislopen -  wat mijns inziens onmogelijk is -  dan is 
het het beste dat je naar het hotel / 31, rue des Ecoles / gaat. Maar geen 
zorg -  ik ben zeker ter plekke.
Goede reis! A très bientót!
Paul
5 zondag] Het betreft zondag 23 juli 1950. 
Deze laatste, ongedateerde brief werd ge-
Daags voordat Diet Kloos verder zou reizen 
naar Bretagne ontmoette ze, zoals afgespro­
ken, haar vriendin Greetje Schregardus en 
werd er op een terras in de Rue de Vaugirard 
een gezellig samenzijn georganiseerd, waar­
voor beide vriendinnen meerdere personen 
hadden uitgenodigd. Op die zondagavond, 
30 juli 1950, namen Diet Kloos en Paul Celan 
afscheid van elkaar, in de overtuiging dat ze 
elkaar opnieuw zouden ontmoeten.
schreven op donderdag 20 juli 1950.
n ik ben zeker ter plekke] Celan was die zon­
dag op de afgesproken plaats. Hij stond al op 
het perron toen de trein in het begin van de 
avond Parijs binnenreed. De begroeting was 
zeer hartelijk, en nadat ze haar bagage in zijn 
kamer in Hotel d ’Orleans hadden gestald,
vierden ze hun weerzien met een diner.
Hoewel Celan ook toen weer diepe indruk 
op haar maakte, beantwoordde deze week
Toen ze na haar vakantie weer in Nederland 
was, schreef ze hem een brief, maar omdat 
deze onbeantwoord bleef, kwam er een eind 
aan hun correspondentie.
in Parijs volgens Diet Kloos niet aan de ver­
wachtingen die waren gewekt door hun cor­
respondentie. Beiden betreurden dit zeer.
Celan was overdag druk in de weer met zijn 
taallessen en had bovendien allerlei zaken te 
regelen. Dit had ook tot gevolg dat een reis 
naar Bretagne voor hem onmogelijk was.
bezocht om te horen hoe het met hem ging, 
zag ze hem voor het laatst, in het voorbij-
In 1953 studeerde Diet Kloos drie maanden 
in Parijs. Toen ze op een dag Celans hotel
Diet Kloos vond in Celan niet de man die ze 
een jaar tevoren had leren kennen, wat waar­
schijnlijk samenhing met de moeilijke om- vrouw, vermoedelijk zijn echtgenote Gisèle 
Lestrange, die hij in augustus 1950 had leren 
kennen.
gaan en van een afstand. Ze zag hoe hij naar 
zijn kamer ging in het gezelschap van een
standigheden waarin hij zich bevond. Hij was 
zeer gespannen, soms zelfs overspannen, in 
het bijzonder als hij sprak over de vele zorgen 
die hem kwelden.
ii8 G E S C H E N K  T Y P O S C R I P T  VAN T O D E S F U G E
Todesfuge
Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng 
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt 
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar 
Margarete
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift 
seine Rüden herbei 
er pfeift seine Juden hervor lässt schaufeln ein Grab in der Erde 
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt 
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar 
Margarete
Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lüften 
da liegt man nicht eng
Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr ändern singet und spielt 
er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau 
stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr ändern spielt weiter zum Tanz auf
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete 
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen
lig
Fuga van de dood
Zwarte melk van de vroegte wij drinken die ’s avonds
wij drinken die ’s middags en 's morgens wij drinken die ’s nachts
wij drinken en drinken
wij delven een graf in de winden daar ligt men niet krap 
Een man woont in ’t huis die speelt met de slangen die schrijft 
die schrijft als het schemert naar Duitsland jouw gouden haar 
Margarete
hij schrijft het en komt uit zijn huis en de sterren flonk’ren hij fluit 
om zijn honden 
hij fluit zijn joden te voorschijn laat delven een graf in de aarde 
hij beveelt ons speel nu ten dans
Zwarte melk van de vroegte wij drinken je ’s nachts
wij drinken je ’s morgens en ’s middags wij drinken je ’s avonds
wij drinken en drinken
Een man woont in ’t huis die speelt met de slangen die schrijft 
die schrijft als het schemert naar Duitsland jouw gouden haar 
Margarete
Jouw assige haar Sulamith wij delven een graf in de winden daar ligt 
men niet krap
Hij roept hé jullie steek dieper de grond in en jullie daar speel en zing 
hij grijpt naar het staal aan zijn riem hij zwaait het zijn ogen zijn blauw 
steek dieper de schop jullie daar en jullie speel verder ten dans
Zwarte melk van de vroegte wij drinken je ’s nachts
wij drinken je ’s middags en ’s morgens wij drinken je ’s avonds
wij drinken en drinken
een man woont in ’t huis jouw gouden haar Margarete 
jouw assige haar Sulamith hij speelt met de slangen
120 G E S C H E N K  T Y P O S C R I P T  VAN T O D E S F U G E
Er ruft spielt süsser den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland 
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft 
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts 
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland 
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken 
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau 
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau 
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete 
er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft 
er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus 
Deutschland
dein goldenes Haar Margarete 
dein aschenes Haar Sulamith
Y121
Hij roept speel zoeter de dood de dood is een meester uit Duitsland 
hij roept strijk donkerder aan de violen dan stijg je als rook de lucht in 
dan heb je een graf in de wolken daar lig je niet krap
Zwarte melk van de vroegte wij drinken je ’s nachts 
wij drinken je ’s middags de dood is een meester uit Duitsland 
wij drinken je ’s avonds en ’s morgens wij drinken en drinken 
de dood is een meester uit Duitsland zijn oog is blauw 
hij raakt je met loden kogel hij raakt je nauwkeurig 
een man woont in ’t huis jouw gouden haar Margarete 
hij hitst zijn honden tegen ons op hij schenkt ons een graf in de lucht 
hij speelt met de slangen en droomt de dood is een meester uit 
Duitsland
jouw gouden haar Margarete 
jouw assige haar Sulamith
Op de derde dag van haar verblijf in Parijs, 
begin augustus 1949, vond de tweede ont­
moeting plaats van Diet Kloos met Paul 
Celan. Z e maakten een lange wandeling en 
bezochten aansluitend Celans kamer in de 
Rue des Ecoles. Daar ontwikkelde zich, zo­
als Diet Kloos in haar Herinneringen schrijft, 
een lang en indringend gesprek over hun bei­
der ervaringen tijdens de nazi-periode. Die 
namiddag las Celan haar ‘Todesfuge’ voor 
en schonk haar een typoscript en een typo- 
scriptdoorslag van het gedicht.
‘Todesfuge’ werd waarschijnlijk eind 1944 in 
Czernowitz geschreven en in april 1945, na 
Celans emigratie naar Bukarest, verder be­
werkt en afgerond. Het gedicht is voor het 
eerst in een Roemeense vertaling van Petre 
Solomon verschenen onder de titel ‘Tangoul 
mortii’ (‘Tango van de dood’) in het tijdschrift 
Conteniporanul (Bukarest, mei 1947). De oor­
spronkelijke Duitse tekst werd een jaar later 
gepubliceerd in Celans debuutbundel Der 
Sand ansden Urnen (Wenen 1948), als slot­
gedicht en voorzien van een litho van Edgar 
Jené. De tekening toont drie slangen die langs 
orgelpijpen omhoogkronkelen. Hoewel Jené 
al in 1944 een sterk gelijkende litho had ge­
maakt, was deze tekening uit 1948 bedoeld
als illustratie bij ‘Todesfuge’. Bij Celans af­
wezigheid (hij was al naar Parijs vertrokken) 
hadden Weense vrienden besloten tot deze 
keuze en de verdere afhandeling van de druk- 
voorbereidingen voor hun rekening geno­
men. Celan uitte achteraf zijn ongenoegen 
over de kwaliteit van de illustratie, die voor 
hem -  naast de vele, vaak niet als zodanig 
herkenbare zetfouten -  een reden was om de 
uitgever te verzoeken de uitlevering van de 
bundel stop te zetten. Van Celans tweede 
bundel (zijn eigenlijke debuut), Mohn und Ge­
dächtnis (1952), vormt ‘Todesfuge’ de tweede 
cyclus.
‘Todesfuge’ wordt wel eens de Guernica van 
de literatuur genoemd. Waarschijnlijk kende 
de filosoof Theodor W. Adorno het gedicht 
niet toen hij in zijn artikel ‘Kulturkritik und 
Gesellschaft’ (1949) stelde dat het barbaars 
zou zijn om na Auschwitz nog gedichten te 
schrijven, een stelling die literatuurweten­
schapper Peter Szondi onder verwijzing naar 
‘Todesfuge’ pareerde met de woorden ‘tenzij 
over Auschwitz’. Later corrigeerde Adorno 
zijn inmiddels beroemd geworden uitspraak 
en toonde waardering voor de poëzie van 
Celan, met wie hij sinds eind jaren vijftig per­
soonlijk contact onderhield.
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Het is opmerkelijk dat Celan al eind 1944 
enigszins uitdrukking weet te geven aan wat 
er in vernietigingskampen is gebeurd. Naast 
zijn eigen ervaringen uit het werkkamp (hij 
meldde een vriendin dat hij moest ‘schaufeln’, 
‘schoffelen, puinruimen’) kon hij slechts put­
ten uit de eerste sporadische berichten van 
overlevenden. Langs die weg heeft hij, aldus 
Celanbiograaf John Felstiner, wellicht gehoord 
dat een ss-er in het naburige kamp Janovska 
bij Lemberg, de gevangenen dwong een tango 
te spelen bij de folteringen en executies. Die 
tango was ontleend aan een succesnummer 
van de Argentijn Eduardo Bianco, maar 
voorzien van een nieuwe tekst, met als titel 
‘Todestango’. Misschien ook kende Celan 
het door de Russen om propagandistische 
redenen gepubliceerde vlugschrift van Kon- 
stantin Simonov (van 29 augustus 1944), 
waarin de verschrikkingen van het vernieti­
gingskamp Majdanek al uitvoerig worden 
beschreven. Volgens Felstiner lijkt in ‘Todes- 
fuge’ soms zelfs de toon van Simonovs be­
richt herkenbaar.
Terwijl ‘Todesfuge’ de zwartste bladzijde uit 
de Duitse geschiedenis thematiseert, herin­
nert het gedicht tegelijkertijd aan dat andere 
Duitse verleden, de rijke culturele traditie. 
De fugatische structuur van het gedicht is een 
verwijzing naar de ‘Meister der Fugenkunst’, 
Johann Sebastian Bach. Net als in de fuga 
herhalen en variëren de contrapuntisch met 
elkaar verbonden stemmen vanuit het grond­
thema van de dood de verschillende motieven 
(‘wij drinken’; ‘hij beveelt’), die culmineren 
in de oppositie Margarete-Sulamith. Door 
wegvallen van interpunctie en de verbrokke­
ling van de versregels treedt het fugaprincipe 
van intensivering en versnelling in werking. 
Het leidt tot een dramatische verheviging, 
een vernauwend stretto (‘Engführung’) dat 
in de slotstrofe culmineert in het enige, maar 
vreselijke eindrijm rondom het fatale schot 
(‘blau’- ‘genau’), in de vertraging (‘traumet’) 
en in de geïsoleerde slotregels, die Celan, 
zoals op bewaard gebleven radio-opnamen 
hoorbaar is, bijna toonloos voorleest.
Ook de meer inhoudelijke verwijzingen en 
associaties komen door de context in een am­
bivalent licht te staan. De in sommige kam­
pen verplichte aanspreekvorm ‘M eister’ lijkt 
te verwijzen naar Goethes roman Wilhelm 
Meister, over een man die het leven ‘de baas
probeert te worden’ (‘meistern’), in tegenstel­
ling tot de kampbewaker die nu plaatsver­
vangend staat voor de dood als ‘Meister aus 
Deutschland’. De woorden ‘je goudblonde 
haar’ herinneren aan de vrouwelijke hoofd­
persoon van Goethes Faust, de blonde Gret- 
chen, over wie vlak voor haar dood vanuit de 
hemel de zegen wordt uitgesproken (‘ist ge­
rettet’, ‘ [ze] is gered’). Eveneens als moeder, 
zus en geliefde tegelijk verschijnt tegenover 
deze Duits-christelijke Margarete de don­
kere jodin Sulamith, de geliefde van koning 
Salomon, die in het Hooglied als bruid en 
schoonste der vrouwen wordt bezongen. 
Naast andere bijbelse verwijzingen (Genesis, 
Psalmen jerem ias) zijn ook tal van echo’s uit 
werk van schrijvers als Heine, Kafka en Trakl 
hoorbaar, net als van enkele met Celan be­
vriende auteurs uit de Boekovina, zoals Rose 
Ausländer en Immanuel Weißglas. In dat ver­
band speelt naast de esthetische controverse 
met Adorno (o f ‘Todesfuge’ door zijn poëti­
sche schoonheid recht doet aan de geschiede­
nis) ook steeds weer de kwestie o f Celan zijn 
beroemd geworden metaforen ‘Schwarze 
M ilch’ en ‘Meister aus Deutschland’ wel zelf 
heeft bedacht (zie p c g ,  pp. 99-101).
Celan werd al spoedig ‘de dichter van de “To­
desfuge’”  en het gedicht vond zijn weg naar 
diverse talen en bloemlezingen. Maar van 
meet a f aan is Celan bezorgd geweest om 
de werking van het gedicht. Terwijl het kort 
na de oorlog in recensies soms werd dood­
gezwegen o f door onbegrip verkeerd werd 
gelezen (als een surrealistisch en letterlijk 
on-werkelijk zangstuk), kreeg het in latere 
jaren soms een bedenkelijke rol toebedeeld; 
men las er de verzoening van joden en chris­
tenen in, o f zelfs de metafysische transforma­
tie van de vermoorde joden, hun bevrijding. 
Vandaar dat Celan in latere jaren weigerde 
het gedicht voor te lezen; een laatste plaat­
opname dateert uit 1958.
Beroering ontstond toen de regering van 
Baden-Württemberg in de jaren zeventig be­
sloot om het gedicht uit enkele schoolboeken 
te verwijderen, omdat het de Duitse jeugd 
‘met een te negatief zelfbeeld’ zou opzadelen. 
Dankzij internationale protesten -  onder an­
deren van het Nederlandse Eerste-Kamerlid 
Wielek -  werd het besluit na verloop van tijd 
teruggedraaid.
Die eigen geschiedenis had het gedicht nog
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niet toen Celan het aan Diet Kloos voorlas in 
augustus 1949. Zij kende de context uit eigen 
ervaring. Wellicht in de hoop dat ook zij het 
gedicht in veiligheid zou brengen door het te 
verspreiden, schonk hij haar beide exempla­
ren. Begin jaren zeventig heeft de conserva-
toriumdocente Diet Kloos een exemplaar 
uitgeleend aan haar leerling Wim Dirriwach- 
ter, die het gedicht op muziek heeft gezet: 
Todesfuge. Per basso solo, coro a 4 voci ed or- 
chestra (1973), waarvan de première op 7 mei 
1974 plaatsvond.
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Gegenlicht
Das Herz blieb im Dunkel verborgen und hart, wie der Stein der Wei­
sen.
*
Es war Frühling, und die Bäume flogen zu ihren Vögeln.
*
So lange geht der zerbrochene Krug zum Brunnen, bis dieser ver­
siegt ist.
*
Man redet umsonst von Gerechtigkeit, solange das größte der 
Schlachtschiffe nicht an der Stirn eines Ertrunkenen zerschellt ist.
*
Vier Jahreszeiten, und keine fünfte, um sich für eine von ihnen zu 
entscheiden.
*
So groß war seine Liebe zu ihr, daß sie vermocht hätte, den Deckel 
seines Sarges aufzustoßen -  wäre die Blume, die sie auf diesen gelegt, 
nicht so schwer gewesen.
*
So lange währte ihre Umarmung, daß die Liebe an ihnen verzweifelte.
*
Der Tag des Gerichts war gekommen, und um die größte der Schand­
taten zu sühnen, wurde das Kreuz an Christ genagelt.
*
Vergrabe die Blume und lege den Menschen auf dieses Grab.
*
Die Stunde sprang aus der Uhr, stellte sich vor diese und befahl ihr, 
richtig zu gehen.
*
Als der Feldherr das blutüberströmte Haupt des Rebellen seinem 
Herrscher vor die Füße legte, geriet dieser in wilden Zorn. ‘Du hast 
es gewagt, den Thronsaal, mit dem Gestank des Blutes zu erfüllen,’ 
rief er, und der Feldherr erschauderte.
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Het hart bleef in het donker verborgen en hard, als de steen der wij­
zen.
*
Het was lente, en de bomen vlogen naar hun vogels.
*
Zolang gaat de gebroken kruik te water tot de bron is opgedroogd.
*
Van gerechtigheid is vergeefs sprake zolang niet het grootste der slag­
schepen op het voorhoofd van een drenkeling te pletter is gelopen.
*
Vier jaargetijden, en geen vijfde, om een daarvan uit te kiezen.
*
Zo groot was zijn liefde voor haar, dat zij in staat was geweest het 
deksel van zijn doodskist open te stoten -  als de bloem, die zij daarop 
had gelegd, niet zo zwaar was geweest.
*
Zo lang duurde hun omhelzing, dat de liefde wanhopig van hen werd.
*
De dag van het gericht was gekomen, en om de grootste der schand­
daden te boeten, werd het kruis aan Christus genageld.
*
Begraaf de bloem en leg de mens op dat graf.
*
Het uur sprong uit de klok, ging ervoor staan en gaf hem het bevel 
correct te lopen.
*
Toen de veldheer het met bloed overstroomde hoofd van de rebel 
voor de voeten van zijn heerser legde, ontstak deze in wilde woede. ‘Je 
hebt het gewaagd de troonzaal met de stank van het bloed te vullen,’ 
riep hij, en de veldheer huiverde.
Toen ging de mond van de gevelde open en vertelde het verhaal 
van de seringenboom.
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Da tat sich der Mund des Geschlagenen auf und erzählte die 
Geschichte des Flieders.
‘Zu spät,’ meinten die Minister.
Ein späterer Chronist bestätigt diese Meinung.
*
Als man den Gehenkten vom Galgen knüpfte, waren seine Augen 
noch nicht gebrochen. Rasch drückte der Henker sie zu. Die Umste­
henden hatten es jedoch bemerkt und senkten ihre Blicke vor Scham.
Der Galgen aber hielt sich in dieser Minute für einen Baum, und 
da niemand die Augen offen hatte, ist es nicht möglich, festzustellen, 
ob er es nicht auch in der Tat gewesen ist.
*
Er legte Tugenden und Laster, Schuld und Unschuld, gute und schlechte 
Eigenschaften auf die Waage, denn er wollte Gewißheit, ehe er Gericht 
über sich hielt. Aber die Teller der Waage, auf solche Art beschwert, 
behielten die gleiche Höhe.
Da er aber Bescheid haben wollte, um jeden Preis, schloß er die 
Augen und ging unzählige Male im Kreis um die Waage herum, bald 
in der einen, bald in der entgegengesetzten Richtung, so lange, bis er 
nicht mehr wußte, welcher Teller die eine, welcher die andere Last trug. 
Dann legte er seinen Entschluß, Gericht über sich zu halten, blind­
lings auf einen der Teller.
Als er die Augen wieder aufschlug, hatte sich wohl der eine der 
Teller gesenkt, doch war nicht mehr zu erkennen, welcher von ihnen: 
der Teller der Schuld oder der Teller der Unschuld.
Darüber erzürnte er, versagte es sich, darin einen Vorteil zu 
erblicken, und verurteilte sich, ohne sich jedoch des Gefühls, mög­
licherweise im Unrecht zu sein, erwehren zu können.
*
Täusche dich nicht: nicht diese letzte Lampe spendet mehr Licht -  
das Dunkel rings hat sich in sich selber vertieft.
*




‘Te laat,’ meenden de ministers.
Een latere kroniekschrijver bevestigt die mening.
*
Toen men de gehangene van de galg losknoopte, waren zijn ogen nog 
niet gebroken. Snel drukte de beul die dicht. De omstanders hadden 
het echter gemerkt en sloegen hun blik neer uit schaamte.
De galg beschouwde zichzelf in die minuut als een boom, en om­
dat niemand daar z’n ogen open had, is het niet mogelijk om vast te 
stellen o f hij dat niet inderdaad ook geweest is.
*
Hij legde deugden en zonden, schuld en onschuld, goede en slechte 
eigenschappen op de weegschaal, want hij wilde zekerheid voor hij 
zichzelf zou berechten. Maar de schalen van de weegschaal bleven, 
op die manier beladen, op gelijke hoogte.
Omdat hij echter uitslag wilde hebben, tegen elke prijs, sloot hij 
z’n ogen en liep ontelbare malen in een kring om de weegschaal heen, 
nu eens in de ene, dan weer in de tegenovergestelde richting, net zo 
lang tot hij niet meer wist welke schaal de ene, welke de andere last 
droeg. Toen legde hij zijn besluit om zichzelf te berechten blindelings 
op een van de schalen.
Toen hij z’n ogen weer opendeed, was wel een van de schalen ge­
zakt, maar was niet meer te onderkennen welke van beide: de schaal 
van de schuld o f de schaal van de onschuld.
Daarover raakte hij vertoornd, hij verbood zichzelf daarin een 
voordeel te zien, en veroordeelde zichzelf, zonder het gevoel, moge­
lijkerwijs ongelijk te hebben, van zich a f te kunnen zetten.
*
Vergis je niet: niet deze laatste lamp straalt meer licht uit -  het donker 
rondom heeft zich in zichzelf verdiept.
*
‘Alles stroomt’; ook deze gedachte, en brengt die niet alles weer tot 
staan?
*
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Sie kehrte dem Spiegel den Rücken, denn sie haßte die Eitelkeit des 
Spiegels.
*
Er lehrte die Gesetze der Schwerkraft, erbrachte Beweis um Beweis, 
fand jedoch taube Ohren. Da schwang er sich in die Luft und lehrte 
die Gesetze schwebend — nun glaubten sie es ihm, doch wunderte 
sich niemand, als er aus der Luft nicht wiederkehrte.
Ze keerde de spiegel haar rug toe, want ze haatte de ijdelheid van de 
spiegel.
*
Hij onderwees de wetten van de zwaartekracht, leverde bewijs na be­
wijs, vond echter dovemans oren. Toen wierp hij zich de lucht in en 
onderwees de wetten zwevend -  nu namen ze het van hem aan, toch 
was niemand verbaasd toen hij uit de lucht niet terugkeerde.
Het aantekeningenschrift dat de conserva­
toriumstudente Diet Kloos in augustus 1949 
meebracht naar Parijs, bevat naast college- 
notities en twee ontwerpen voor brieven (res­
pectievelijk aan haar ouders en aan Celan, 
als antwoord op zijn vierde brief) ook een af­
schrift van Gegenlicht. Het betreft een reeks 
aforismen van Celan die voor het eerste werd 
gepubliceerd in het Zwitserse dagblad Die Tat 
(Zürich, 12 maart 1949). De publicatie werd 
bevorderd door de literator M ax Rychner, 
tevens redacteur van de literatuurpagina van 
deze krant.
De teksten behoren tot het weinige proza van 
Celan en zijn ontstaan tijdens de omzwervin­
gen van Bukarest naar Wenen, en vervolgens 
naar Parijs. De aforismen tonen een omge­
keerde wereld, die doen denken aan de verha­
len van Kafka. De publicatie vond plaats in 
een evenzo moeilijke periode, voorjaar 1949. 
Celan kwam amper tot het schrijven van ge­
dichten. Hij was nog steeds diep teleurgesteld 
over de mislukkingen rondom zijn debuut­
bundel Der Sand aus den Urnen (1948). In ok­
tober 1948 meldde hij aan Max Rychner, die 
in Die Tat enkele gedichten had opgenomen, 
dat hij alweer maandenlang niets had geschre­
ven, met als toelichting ‘daß etwas Unnenn­
bares mich lähmt’ (‘dat iets onnoembaars 
me verlamt’). In maart 1949 voegt hij daar­
aan toe: ‘Je krampfhafter ich mich an meine 
Gedichte klammere, desto weniger kann ich 
für sie tun’. (‘Hoe krampachtiger ik me aan 
mijn gedichten vastklamp, des te minder kan 
ik voor ze doen’.) In deze situatie zal hij blij 
zijn geweest met het aanbod van Rychner om 
Gegenlicht te publiceren.
Diet Kloos vervaardigde het afschrift op de 
hotelkamer van Celan, om de tijd te doden 
tijdens zijn afwezigheid. Hij had haar de afo­
rismen ter lezing aangeboden, en aangezien
hij geen kopie bezat, besloot ze zelf een af­
schrift te maken. Desgevraagd vertelde Diet 
Kloos zich niet meer te herinneren uit welke 
bron zij Gegenlicht heeft overgeschreven, 
maar gelet op haar schrijfwijze is een typo­
script het meest waarschijnlijk. Omdat Ce- 
lans schrijfmachine geen fê-teken bevatte, 
typte hij doorgaans ‘ss ’, hetgeen Diet Kloos 
wellicht deed besluiten om bij het overschrij­
ven nu eens ‘sz’ te schrijven, dan weer ‘ss’. 
Dat haar handschrift op twee plaatsen af­
wijkt van de in 1949 gedrukte tekst, versterkt 
het vermoeden dat we hier met een vroege 
typoscriptversie van doen hebben. Dat wil 
zeggen: als we ervan uitgaan dat Diet Kloos 
zich bij het overschrijven niet heeft vergist. 
De afwijkingen bevinden zich in het achtste 
aforisme, waar in druk ‘suchen’ en ‘Christus’ 
staat in plaats van ‘sühnen’ en ‘Christ’, zoals 
in dit afschrift. Het verschil tussen ‘sühnen’ 
(‘boeten’) en ‘suchen’ (‘bewerkstelligen’) is 
opmerkelijk, zeker in dit zo bijtende, bijna 
cynische aforisme. In het eerste geval wordt 
bij de zo christelijke wederopstanding van de 
doden -  andermaal, maar nu omgekeerd -  het 
kruis aan Christus genageld, om de grootste 
der schanddaden te boeten. In het andere ge­
val gaat het er, integendeel, juist om de groot­
ste der schanddaden tot stand te brengen. Naar 
de achterliggende motieven voor deze wijzi­
ging kan men slechts gissen. Met zijn voor 
christenen uitdagende bewoordingen ligt het 
aforisme qua toon dicht bij sommige gedich­
ten uit deze jaren. Zo bevat het in 1948 in 
Wenen geschreven gedicht ‘Spat und tief’ de 
deels aan Matteüs ontleende uitroepen: ‘Es 
komme die Schuld über uns [.·■]/ es komme 
was niemals noch war! //Es komme ein 
Mensch aus dem Grabe’. (‘De schuld kome 
over ons [ ...]/  er kome wat nooit is gekomen! 
// Er kome een mens uit zijn graf’.)
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De brieven van Paul Celan aan Diet Kloos zijn in verscheidene opzich­
ten ‘persoonlijk’. Ze zijn op vriendschap gericht, soms zelfs op een 
mogelijke liefdesrelatie. Maar ze zijn bovenal de pogingen van iemand 
die zijn eigen persoon wil verduidelijken, voor de ander en voor zich­
zelf. Daarin onderscheiden de brieven zich niet van zijn gedichten, 
die naar eigen zeggen cirkelen om ‘een zichzelf in het schrijfproces 
verduidelijkend ik, dat geen literair ik is’. Celan noemt het gedicht uit­
drukkelijk ‘flessenpost’, een op de ontmoeting met de ander gericht 
spreken dat tegelijk zelfgesprek is. Brief en gedicht worden uitgezon­
den omwille van zo’n gesprek en zijn wezenlijk dialogisch: het ge­
dicht is ‘ge-du-ich-t’. In het volgende wordt dat tegelijk persoonlijke 
en dichterlijke proces nader beschouwd aan de hand van enkele ge­
dichten en passages uit de brieven.
w a c h t  o p  m e ,  a l s j e b l i e f t !  Celans brieven staan in het teken van 
het zoeken naar een nieuw begin. Tot die heroriëntatie behoort ook het 
aftasten van wat een liefdesrelatie kan worden. Toch refereert Celan 
pas in de vierde brief aan intieme gebeurtenissen in Parijs, en zelfs dan 
slechts met een enkele toespeling, door te verwijzen naar het ‘apostel­
verhaal’. In de vijfde brief verschijnen dan naast de ‘apostelgroeten’ 
twee vergelijkbaar intieme toespelingen rondom ‘het verhaal van Ali 
Baba’. Ook kan de in deze brief geuite wens om Nederland te bezoeken 
als toenaderingspoging worden gelezen, net als het voor Diet Kloos 
bestemde gedicht ‘Rauchtopas’, dat met de brief werd meegestuurd. 
Maar van een regelrechte liefdesverklaring is geen sprake. Het is veel­
zeggend dat een uiting in deze geest in de vierde brief (regel 40) juist 
wordt gecorrigeerd: de woorden ‘[en niet alleen nu en vandaag] zou 
ik je graag bij me hebben’ zijn in tweede instantie doorgehaald. Men 
mag aannemen dat Celan zich graag op deze wijze zou hebben geuit, 
maar het door zijn onzekerheid niet kan. Pas in de metaforisch gefor­
muleerde vraag uit de zesde brief -  ‘Zou jij een gevonden regenboog 
willen hebben?’ -  kan zoveel als een liefdesverklaring worden gele­
zen, voorzover met de regenboog onmiskenbaar een ring is bedoeld, 
een zinspeling dus op een relatie o f op een aanzoek. Ook hier gaat het 
slechts om een eerste aanzet. Afgezien van de metaforische spreek­
wijze en van het feit dat het een vraag betreft, spreekt hier immers
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iemand die zo’n ‘regenboog’ eerst nog hoopt te vinden. Hijzelf is op 
dat moment nog een ‘de wereld door geworpene’ (regel 42), die zich­
zelf alleen ‘in wezen’ beschouwt als iemand die zo’n ring hoopt te vin­
den. De nuanceringen betekenen wellicht dat hij voor dat alles nog 
tijd nodig heeft, een inzicht dat ook uit poëzie spreekt.
Terwijl Celans eerste gedichten van na 1944 -  ‘Todesfuge’ voorop -  
veelal een verbijsterde registratie van (de leegte na) vervolging en 
moord zijn, staat de poëzie uit de eerste Parijse jaren in het teken van 
bezinning. A lsof na de primaire registratie van pijn en gemis blijkt 
dat het eigenlijke leed (nog) niet kan worden geuit. Een van die vroege 
Parijse gedichten waarin dit wordt gethematiseerd, is het in de periode 
1949-1951 geschreven ‘Kristall’. Het wordt tot de weinige liefdesgedich­
ten van Celan gerekend, en omdat zowel titel als thema opmerkelijke 
parallellen vertoont met het voor Diet Kloos bestemde gedicht ‘Rauch- 
topas’, zijn onderlinge samenhangen niet uitgesloten. Want ‘Kristall’ 
brengt, net als ‘Rauchtopas’ -  dat onder de titel ‘A uf hoher See’ in de­
zelfde cyclus van de bundel Mohn und. Gedächtnis (1952) werd gepubli­
ceerd -  tot uitdrukking dat de spreker weliswaar instemt met de in­
tenties van de aangesproken jij (de geliefde), maar dat de ik die wensen 
(nog) niet verwerkelijken kan (vertaald door Frans Roumen, p c g ,  p. 43):
Kristall
Nicht an meinen Lippen suche deinen Mund, 
nicht vorm Tor den Fremdling, 
nicht im Aug die Träne.
Sieben Nächte höher wandert Rot zu Rot, 
sieben Herzen tiefer pocht die Hand ans Tor, 
sieben Rosen später rauscht der Brunnen.
Kristal
Niet aan mijn lippen zoek je mond, 
niet voor de poort de vreemde, 
niet in het oog de traan.
Zeven nachten hoger nadert rood tot rood, 
zeven harten dieper klopt aan de poort de hand, 
zeven rozen later ruist de bron.
De ontkenningen in de eerste strofe hebben een pendant in de tweede 
strofe, waar op de een o f andere wijze tóch plaatsvindt wat aanvanke­
lijk wordt genegeerd. Het ‘niet’ in de eerste strofe is dan ook geen uit­
drukking van onwil, maar van onmacht (zie de interpretatie in p c g ,  
pp. 102-108). Zo kondigt de aanvankelijk onmogelijke kus (regel 1) zich 
aan in het ‘naderen’ van rood naar rood (regel 4) en wordt de aanvan­
kelijk onmogelijke ontmoeting met de vreemde (regel 2) in de tweede 
strofe aangekondigd door de hand die aan de poort klopt (regel 5). Ver­
eist is telkens dat aan de voorwaarden wordt voldaan (‘zeven nachten 
hoger’ en ‘zeven harten dieper’). Maar ontmoeting en kus kunnen 
pas plaatsvinden als de bron ruist, wat kan gebeuren als aan de hoog­
ste voorwaarde is voldaan: ‘zeven rozen later’ (regel 6). Bedoeld is de 
tijd die de spreker nodig heeft om de traan in het oog (regel 3) te verwer­
kelijken, dat wil zeggen om uiting te geven aan onuitsprekelijk leed. 
Die tijd heeft de spreker nodig om de jij als een volwaardig ik tege­
moet te kunnen treden en lief te hebben. Pas wanneer het opgekropte 
leed zich in een traan -  de enige rechtvaardige uitdrukking van de 
bittere ervaringen -  ‘opgelost’ heeft, is er weer een open verbinding 
tussen binnenwereld en buitenwereld mogelijk. Dan zal het wenende 
oog in een ruisende bron veranderen. De sprekende wil niet, maar 
moet de jij zijn liefde ontzeggen, moet voor de jij een vreemde blijven, 
omdat hij nog niet anders kan. Men zou de eerste versregel zelfs kun­
nen parafraseren als: Ik kan nog niet (met je, voor je) spreken.
Het is in dit verband opmerkelijk dat Celan de zesde brief -  direct 
na de vraag ‘Zou jij een gevonden regenboog willen hebben?’ -  beëin­
digt met de veelzeggende en evenzo hoopvolle woorden: ‘Je moet pro-
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beren ook de zwijgende te horen, Diet: hij zou graag luid willen zijn, 
verstaanbaar, alleen hij kan het nog niet.’ (regel 48-49) Van dit onver­
mogen getuigen waarschijnlijk ook de voorzichtige pogingen tot een 
liefdesverklaring in latere brieven. Te midden van vele hoopvolle woor­
den verraden ze een fundamentele onzekerheid, zoals ze het zoeken 
naar een nieuw begin tonen als een gelaagd en soms moeizaam pro­
ces. Al lijkt de toon bij tijd en wijle minder gespannen (bijvoorbeeld in 
de negende, tiende en elfde brief), ten aanzien van de relatie blijft Celan 
onzeker. Dat blijkt ook wanneer hij bij het naderen van het weerzien 
met Diet Kloos juist in de toespelingen op de intieme gebeurtenissen 
zijn onzekerheid bewust laat doorschemeren (zie de elfde brief, regel 
8-9 en regel 20-21). A lsof hij vreest dat het niet meer zo zal zijn als in 
augustus 1949, en aandringt op signalen van haar die zijn onzekerheid 
wegnemen.
Vanaf de achtste brief is Celans hoop gericht op het tweede be­
zoek van Diet Kloos aan Parijs, waarvan hij veel verwacht, ook na de 
cesuur, o f beter, juist nadat de stilte in de correspondentie met deze 
brief is doorbroken. Het langdurige zwijgen -  van 6 december 1949 
tot 20 april 1950 -  moet wel haast verband houden met het echtpaar 
Goll (zie achtste brief, noot bij regel 18-20). Met geen woord rept hij 
over zijn even plotselinge als intensieve vriendschap met het echtpaar, 
noch besteedt hij enige aandacht aan de dood van Yvan Goll op 27 fe­
bruari 1950. En dat terwijl het contact persoonlijk en beroepsmatig 
zo belangrijk is geweest. De toon van deze brief is geheel anders dan 
die van de voorafgaande, zevende brief. Daarin worden tegenover 
de terugblik op het bijna afgelopen, ‘heel slechte’ jaar 1949 hoopvolle 
toekomstperspectieven geplaatst: ‘nu kan het in stijgende lijn gaan, -  
het moet in stijgende lijn gaan’ (regel 10-11), en ‘allerlei geurends moet 
nog worden aangestoken en branden’ (regel 17-18). Maar op de zo 
hoopvol tegemoetgetreden maanden volgt in de achtste brief een lange 
terugblik die er niet om liegt. Ook de regelrechte schuldbekentenis -  
‘zelfs de nauwkeurigste analyse van de oorzaken van mijn zwijgen zou 
dit keer niet in staat zijn mijn schuld kleiner te doen lijken’ (regel 7-9)
-  kan niet verhelen dat er dringende redenen voor het maandenlange 
zwijgen moeten zijn geweest, dat er indrukwekkende gebeurtenissen 
hebben plaatsgevonden.
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In zijn terugblik op deze maanden spreekt Celan van een ‘voor mij al 
te warrige en verwarrende tijd’ (regel 19) waarvan hij ‘ver van Parijs’ 
had willen uitrusten. Ook heeft hij met zijn tijd ‘niet veel weten te 
beginnen’ en ‘zo goed als niets, een paar gedichten’ geschreven (regel 
44-46). De in de zesde brief van 29 november 1949 aangekondigde, 
voor eind januari 1950 geplande reis naar Nederland, die ook door de 
inmiddels verworven studiebeurs zonder meer doorgang had kun­
nen vinden, komt niet meer ter sprake. Waarom de reis destijds niet is 
doorgegaan, blijft duister. En wanneer hij in deze achtste b rie f- door 
te informeren naar het welbevinden van Diet Kloos na haar nieropera- 
ties -  ineens weer op het thema Holland komt, roept hij weliswaar uit 
‘Hoe graag zou ik nu naar Holland gereisd zijn, Diet!’ (regel 35), maar 
voegt hij er dadelijk weer aan toe dat hij het niet kan: ‘Maar het gaat 
niet, het gaat werkelijk niet’. (‘Aber ich kann es nicht, ich kann es wirk- 
lich nicht’.) Omdat de wens reëel lijkt, de vervulling echter zonder enige 
reden onmogelijk wordt genoemd, spelen wellicht ook hier innerlijke 
motieven van niet-kunnen een rol. Pas later volgt een nadere verkla­
ring -  ‘in mijn verblijf in Frankrijk mag geen onderbreking zitten’ 
(regel 55-56) -  die overigens weer nieuwe vragen opwerpt, bijvoor­
beeld waarom hij dit argument niet eerder heeft aangevoerd.
Deze achtste brief, precies twintig jaar voor zijn zelfgekozen dood 
geschreven op 20 april (als geboortedag van Hitler overigens een be­
laden datum), blijft omgeven door geheimzinnigheid. De brief toont 
expliciet Celans onzekerheid, bijvoorbeeld ten aanzien van zijn relatie 
met Diet Kloos (zie regel 39-41 en bijbehorende noot), maar geeft daar 
geen redenen voor. Niettemin, de vriendschap doorstaat deze ‘al te war­
rige en verwarrende tijd’. Het hervonden contact versterkt zelfs Celans 
wens om Diet Kloos spoedig weer te zien, zoals de laatste alinea’s van 
deze brief aantonen. Ook de volgende brieven worden gedragen door 
de hoop op een weerzien, in de veronderstelling dat een tweede bezoek 
van Diet Kloos hem wellicht nog meer zou bieden dan hun eerste ont­
moeting. Het is het gevoel dat is vastgelegd in de openingsregel van 
het gedicht ‘Rauchtopas’, een versregel waarmee hij de elfde brief be­
sluit: ‘Paris, das Schifflein, liegt im Glas vor Anker.’ De associatie met 
het huwelijksbootje, de ‘Hafen der Ehe’, is niet zo vreemd, wanneer 
men bedenkt dat Celan zijn gevoel bij de allereerste ontmoeting met
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Diet Kloos in vergelijkbare versregels tot uitdrukking brengt, aan het 
eind van zijn eerste brief (regel 16-18): ‘Car j’ai vécu par vous attendre, / 
Et mon cœur n’est rien que ton pas.’ (‘Want ik heb geleefd door op u 
te wachten, / En mijn hart is niets anders dan jouw stap.’)
De verzen zijn de slotregels van het gedicht ‘Les pas’ (1922) van 
Paul Valéry, in een typische Celanvariant, zoals bij nadere beschou­
wing blijkt. Het gedicht van Valéry thematiseert namelijk de ontwikke­
lingsfasen van het dichterschap als een stapsgewijze toenadering van 
de geliefde. De passen van de geliefde en de hartslagen van de dichter 
zijn op elkaar afgestemd in de wording van het gedicht. De toenade­
ring culmineert in het beeld van de lippen die de dichterlijke woorden 
spreken bij wijze van kussen, wat doet denken aan het gedicht ‘Kris- 
tall’. Dan volgt bij Valéry echter het inzicht dat de voltooiing tevens het 
einde betekent en schrijft hij: ‘Car j ’ai vécu de vous attendre, / Et mon 
cœur n ’etait que vos pas.’ (‘Want ik heb geleefd, wachtend op u, / En 
mijn hart was niets dan uw passen.’)
Celans variatie intensiveert het oorzakelijk verband van leven en 
wachten (‘vécu par’). Zijn welbewuste verschuivingen actualiseren 
en versterken de oorspronkelijke versregels (‘n’est rien que ton’), alsof 
ze op het contact met Diet Kloos worden betrokken, op wat -  hopelijk
-  komen gaat. De verandering van de aanspreekvorm is des te opmer­
kelijker, omdat die ook bij Valéry voorkomt, maar dan omgekeerd, van 
‘jij’ in ‘u’. Waar met de voltooiing van de ontmoeting bij Valéry de ge­
liefde op een verheven afstand komt te staan, lijkt Celan juist aan te 
sturen op een intieme ontmoeting. De ondertekening symboliseert 
dat. De naam Valéry wordt eerst neergeschreven en vervolgens de­
monstratief doorgestreept (zie ‘Facsimile’s’). Dit procédé van opname 
door omvorming is kenmerkend voor Celan als dichter en vertaler. 
Eind jaren vijftig vertaalde hij van de door hem bewonderde Paul Va­
léry (1871-1945) de bundel La jeune parque in het Duits; een vertaling 
van ‘Les pas’ door Celan is niet bekend.
In de context van de eerste brief aan Diet Kloos moeten de vers­
regels het herhaalde indringende verzoek ondersteunen: ‘Kun je om
i uur op me wachten? [...] Wacht op me om 1 uur, alsjeblieft!’ Het per­
soonlijke en het dichterlijke, heden en verleden zijn met elkaar ver­
vlochten. Celan vraagt haar op hem te wachten omdat hij al ‘zolang’
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heeft gewacht en zelfs -  met de woorden van Valéry -  niet anders heeft 
geleefd dan in afwachting. Zijn appèl tot wachten heeft dezelfde strek­
king als de versregels uit ‘Rauchtopas’: ‘Ik drink zolang totdat voor 
jou mijn hart verdonkert, / zolang totdat Parijs drijft op zijn traan’. In 
deze versregels is de slagschaduw van het verleden duidelijk hoorbaar, 
net als in ‘Kristall’ en in het gedicht ‘Chanson einer Dame im Schat­
ten’, dat als bijlage werd toegevoegd aan deze eerste brief, die Diet 
Kloos daags na hun indrukwekkende gesprek ontving. Het dringende 
verzoek om te wachten krijgt door dit alles een strekking die verder 
reikt dan een toenaderingspoging. De brief appelleert reeds aan een 
gevoel van verbondenheid.
j u i s t  d a t  m e - k u n n e n - u i t e n  Celan zal gecharmeerd zijn ge­
weest van de jonge vrouw die hij bij toeval ontmoette. Toen hij de vol­
gende dag urenlang met haar alleen door de straten van Parijs wan­
delde, ontdekte hij echter dat Diet Kloos hem ook dat kon geven wat hij 
in deze naoorlogse jaren waarschijnlijk het meest nodig had, zoals hij 
in de derde brief schrijft: ‘alleen al mijn spraakwaterval tijdens onze 
eerste wandeling in Parijs zou voldoende moeten zijn om je te bewij­
zen, dat juist dat me-kunnen-uiten tegenover jou me gelukkig maakte’ 
(regel 6-9). Dat hij tot haar kan spreken vormt de basis voor de corres­
pondentie, zoals ook blijkt uit een fragment uit de tweede brief: ‘Zo, 
ik praat er dus maar op los, en dat heeft z’n voordeel, want vaak als ik 
begin te praten, komt er iets op mijn weg dat zich laat aanspreken en 
antwoord geeft. Zo ook jij op dit ogenblik, Diet, en ik ben je daarvoor 
dankbaar’ (regel 23-26).
Hoewel de gebeurtenissen uit de nazi-periode in de Parijse ge­
sprekken slechts tweemaal expliciet aan de orde kwamen, betekenen 
ze -  onuitgesproken, ook in de brieven -  een verbondenheid in een tijd 
waarin het verleden juist in de oriëntatie op de toekomst permanent 
doorspeelt. Voor de 28-jarige Celan, die nooit de hemelbestormende 
wereldoriëntatie van de adolescent had kunnen doormaken, was de 
zoektocht naar een nieuw begin ook de pijnlijke ervaring van opnieuw 
te moeten leren spreken. Het zintuiglijke gevecht in Celans vroege 
poëzie -  willen spreken, maar niet kunnen (voor een toelichting zie 
Dissertatie pp. 29-53) ~ is de uitdrukking daarvan. Het zoeken naar
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een aanspreekbaar jij is niets anders dan de poging om door middel 
van ‘een tegenover’ de eigen sprakeloosheid te doorbreken. Pas wanneer 
de gedesoriënteerde ik zelfvertrouwen hervindt bij de gedachte aan 
een betrouwbare andere persoon, begint hij in zichzelf te praten en kan 
hij weer tot spreken komen. Maar het in zichzelf praten -  deze inner 
speech, kindertaal en zelfgesprek tegelijk -  als mogelijkheidsvoorwaarde 
voor een gesprek, veronderstelt een bestendige identiteit. Zolang die 
identiteit niet het vertrekpunt maar het gezochte effect van het gesprek 
is, staat het ‘me-kunnen-uiten tegenover jou’ in het teken van juist de 
ervaringen die de identiteit -  nog steeds -  bedreigen.
Het is dan ook niet verwonderlijk dat op beide boven geciteerde 
brieffragmenten, waarin Celan het belang van het ‘tot jou kunnen 
spreken’ benadrukt, telkens beschrijvingen volgen van pijnlijke, aan 
dat verleden gerelateerde voorvallen. Het betreft voorvallen die een 
aanslag betekenen op het zelfbeeld en waarvan de pijnlijkheid alleen 
voor degene duidelijk is die beseft hoezeer alledaagse gebeurtenis­
sen worden gekleurd door bittere ervaringen uit het verleden. In de 
tweede brief dankt Celan Diet Kloos als het ware op voorhand voor 
het feit dat hij zich tegenover haar kan uitspreken. Op deze dank volgt 
de beschrijving van het -  in het Duits gevoerde -  ‘onverkwikkelijk ge­
sprek’ met de Noorse collaborateur, die van Celan wil weten waar 
hij zijn ‘Oostenrijks accent’ vandaan heeft en waarom hij niet ‘bij de 
Wehrmacht’ is geweest (regel 42 e.v.). Alleen wie, zoals Diet Kloos, 
Celans verleden kent en weet hoeveel het voor hem betekent om in het 
naoorlogse Parijs weer eens vrijuit zijn Duitse moedertaal te kunnen 
spreken, begrijpt ook hoe schokkend het voor Celan moet zijn ge­
weest, wanneer deze Noor hem op grond van zijn joodse herkomst 
plotseling afwijst. Op dat ogenblik toont het verleden weer zijn klau­
wen en krijgt de gehele situatie rondom het lied ‘Strange Fruit’, dat in 
hetzelfde café door Gordon Heath ten gehore is gebracht, een extra 
dimensie (zie regel 57 en bijbehorende noot). Celans verzuchting dat 
Gordon Heath uitgerekend voor kerels als deze Noor dit lied zingt, 
suggereert een wrange speling van het lot. A lsof er een parallel is: zo­
als de zwarte zanger in een Parijs café een Amerikaanse spiritual over 
vermoorde negers zingt, zo wil de jood Celan in een Duitstalig ge­
sprek van zijn geschiedenis verhalen, maar beiden doen hun verhaal
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tegenover een racist, een handlanger van hun beulen. De pijnlijke si­
tuatie krijgt een bijbelse pendant, aangezien de door Celan geciteerde 
liedregel (‘strange fruit in the poplar trees’) naar het lied van de bal­
lingen in Psalm 137 verwijst: ‘Aan de populieren rondom hadden wij 
onze harpen gehangen. Want daar vroegen onze ontvoerders van ons 
dat wij zouden zingen, vroegen zij die ons kwelden muziek’ (Ps. 137:2 
e.v.). Zoals de ballingen in Babylonische gevangenschap voor hun on­
derdrukkers moeten zingen, zo zingt de zwarte zanger voor een blanke 
racist. Evenzo zingt de dichter Celan, zoals zijn poëzie menigmaal 
suggereert, voor vijanden, het meest pregnant in het bevel uit ‘Todes- 
fuge’: ‘jullie daar speel en zing’. Triest feit is dat Celan zingt in de taal 
van zijn ouders én van hun moordenaars, in de Duitse taal, die -  aldus 
Celan in 19 62 aan zijn vriend Petre Solomon -  ‘pijnlijk de mijne blijft’. 
Die gewaarwording had hij juist in Parijs, waar hij zich veilig waande, 
maar vaker werd geconfronteerd met antisemitische voorvallen, zoals 
biograaf John Felstiner bericht. Daardoor werd ‘dit mooie Parijs’ (tien­
de brief, regel 11) steeds minder de langverbeide vrijplaats. Tegenover 
jeugdvriend Gustav Chomed bekent Celan in 1962 zijn heimwee naar 
Czernowitz ‘dat me midden door het hart gaat [...] hier in dit nu hele­
maal niet meer gedroomde, vaak zo onmenselijke Parijs’.
In de derde brief volgt na de opmerking over het ‘me-kunnen- 
uiten’ de beschrijving van een andere teleurstellende gebeurtenis: de 
afwijzing van gedichten door een uitgever (regel 11-19). Ook al kwali­
ficeert Celan het antwoord van de uitgever als ‘duidelijk onwetend’ 
en voegt hij zelfs toe dat het negatieve antwoord hem niet verrast, 
omdat hij, ondanks goede hoop, niet anders zou hebben verwacht, de 
diepe teleurstelling is evident en doortrokken van sporen van erva­
ringen uit het verleden. Daarin ligt ook besloten dat iemand zich 
‘weerloos en verloren’ waant ten aanzien van alles wat van buiten 
komt en de buitenwereld als bedreiging ervaart: ‘ik ben lang niet zo 
immuun voor het woord van de wereld [...] om niet tenminste voor 
een poosje weg te zinken’. Uit deze samenhang is te verklaren dat een 
onwetende uitgever zowel diepe teleurstelling als existentiële onrust 
veroorzaakt. De kwalificatie ‘onwetend’ duidt vermoedelijk niet al­
leen op diens onvermogen de gedichten naar waarde te schatten, maar 
ook op diens gebrek aan inzicht in de achtergronden en intenties van
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deze poëzie. De onrust die alleen al de herinnering aan deze affaire bij 
Celan veroorzaakt, valt af te lezen aan de freudiaanse verschrijving 
‘meine Geschichte’ (‘mijn geschiedenis’) in plaats van ‘meine Gedichte’ 
(zie noot bij regel 11-14).
Voor Diet Kloos werd de eenheid van dichterschap en levensloop 
inzichtelijk tijdens het eerste lange gesprek in Parijs. Daags daarop 
ontving ze het ‘Chanson einer Dame im Schatten’, in drievoud en met 
de opdracht ‘Hier, opdat je me intussen niet helemaal vergeet’ (zie eer­
ste brief, regel 20 en bijlage). Hoewel dit gedicht doorgaans wordt ge­
dateerd op de periode 1947-1948, is een later tijdstip niet uitgesloten, 
zoals in het artikel Einer Dame (pp. 16-22) wordt toegelicht. Het is 
geenszins ondenkbaar dat Celan het gedicht heeft geschreven in de 
nachtelijke uren, nadat Diet Kloos en hij uitvoerig met elkaar hadden 
gesproken over hun ervaringen tijdens de oorlogsjaren, waarbij hij 
haar de ‘Todesfuge’ voorlas en een typoscript ervan schonk. Voor Ce­
lan is het weliswaar uiterst ongebruikelijk om zo kort na het ontstaan 
al afstand te doen van een gedicht, maar wellicht hebben de verras­
sende ontmoeting en de gesprekken, de al snel opkomende gevoelens 
van lotsverbondenheid en verliefdheid dit proces bespoedigd. Inhou­
delijke aanwijzingen versterken het vermoeden van een samenhang 
tussen gedicht en de ontmoeting met Diet Kloos. Het gedicht is het 
‘chanson’ van een dame die zich in de schaduw bevindt en die evenals 
de conservatoriumstudente Diet Kloos vanuit de schaduw van het ver­
leden haar lied zingt. In het lied van de dame onthoofdt de ‘zwijgzame’ 
de tulpen, zoals de nazi’s de mannen vermoordden die geen namen 
wilden noemen. Mannen als Jan Kloos over wie Celan via Diet Kloos 
vernam dat de nazi’s hem op brutale wijze hadden doodgeschoten, 
omdat hij -  ondanks martelingen -  bleef weigeren te spreken. Ook Diet 
Kloos bleef zwijgen.
In de meervoudige gestalte van de sprekende ik geeft het ‘Chanson 
einer Dame im Schatten’ (zie noot bij het gedicht) een soort zelfbeeld 
van de dichter zoals Diet Kloos hem in 1949 leerde kennen. Een man 
die koortsachtig een nieuw begin zoekt, maar nog in menig opzicht 
bevangen is door het verleden. Zij kende die situatie en wist uit eigen 
ervaring op welke slinkse wijzen het verleden telkens weer de oriën­
tatie op een nieuw houvast kan verstoren. Ook de voor buitenstaan­
rders onbeduidende voorvallen en alledaagse zorgen mogen, net als de 
grootse plannen in verband met een studiebeurs, een vaste baan, een 
verblijfsvergunning o f de naturalisatie tot Frans staatsburger, in dit 
licht worden bezien. In deze onzekere periode kunnen ook kleine tegen­
slagen hem helemaal van de wijs brengen en zelfs doen verstommen.
Maar Diet Kloos is aanspreekbaar, tegenover haar kan hij zich uit­
spreken. Zelfs wanneer hij zich vaker voor zijn nalatigheid als brief­
schrijver moet verontschuldigen en ‘duizend zware en lichte dingen’ 
(zesde brief, regel 7) als excuus aanvoert, nooit hoeft hij zijn zwijg­
zaamheid te rechtvaardigen. Een hint volstaat, net als de opmerking 
om zijn ‘stomheid’ te beluisteren als een betekenisvol zwijgen (zesde 
brief, regel 48-49). Tegelijk vraagt hij haar echter vaker met klem om 
hém te blijven schrijven. Hij wil worden aangesproken, opdat hij 
zichzelf kan uiten, ook al is zijn spreken -  voor haar en voor hemzelf -  
niet onmiddellijk verstaanbaar: ‘Jij behoort tot die mensen, Diet, die 
ook aan een enkele handbeweging het soort leven herkennen waar­
aan die [handbeweging] is te danken -  heb een beetje begrip voor me, 
schrijf me óók als ik lijk te zwijgen’ (derde brief, regel 36-39); ‘Dat al­
les, maar ook veel uit het verleden dat nog een rol speelt en zich niet 
laat ontwarren, zal me nog wel geruime tijd in z’n macht houden; en 
zo moet je het begrijpen, als ik, subject en object van dezelfde zwoele 
tijd, een trage briefschrijver blijf. Ik kan niet nalaten te denken dat [...] 
je mij ook dan zou kunnen schrijven, wanneer ik zelf zweeg’ (vierde 
brief, regel 21-27).
h e t  T i j D G E B O N D E N E  p a r  e x c e l l e n c e  Hoezeer de actuele tijds­
beleving voor Celan verbonden is met ervaringen uit het verleden blijkt 
uit de tweede brief. Een onbeduidende aanleiding, het feit dat hij niet 
weet hoe laat het is, doet hem in gemijmer verzinken en brengt hem 
tot een reflectie over zijn tijdsbeleving: ‘Ik weet niet hoe laat het nu is 
[...] dusikheb, als ik dat zo zeggen mag, geen tijd-eindelijk! [...] Daar 
ben ik alleen maar gelukkig om, want ik weet toch niet wat ik met mijn 
tijd moet beginnen -  wat deed ik tot nu toe als ik tijd had? Ik wachtte 
op de tijd.’ (regel 6-22) Pas het verlies van tijdsbesef maakt een distan­
tie mogelijk ten opzichte van gebeurtenissen die zich vanuit het verle­
den steeds weer overweldigend opdringen en de persoon opjagen. In
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dat geval betekent ‘geen tijd’ hebben zoveel als openstaan voor het ac­
tuele en toekomstige, vrij-zijn om te handelen, ook concreet, de hand 
vrij hebben voor gedichten (zie regel 18-19 en de bijbehorende noot). 
Toch is deze vrijheid geen bevrijding van het verleden, integendeel. Het 
is eerder de vrijheid voor de confrontatie met de door het verleden ge­
tekende actualiteit. Hier blijkt dat Celan aan den lijve heeft ervaren wat 
hij in zijn latere poëtica Der Meridian (1960) uitlegt als het inzicht 
dat het dichterlijk woord een ‘act van vrijheid’ is, ‘een tegenwoord, dat 
de draad kapotrukt’. Het is de vrijheid om zich te kunnen uiten, niet 
over het verleden o f over de toekomst als zodanig, maar over de actua­
liteit, die van beide doortrokken is. Pas door het verlies van tijdsbesef 
kan hij zich uiten over het actuele voorval met de Noorse collabora­
teur. Pas als hij ‘vrij’ is, komt er iets op zijn weg ‘dat zich laat aanspreken 
en antwoord geeft’. Maar juist dan, in het aanspreken en zich uitspre­
ken, keert de verloren gewaande tijd terug, in de ervaring van de diepe 
sporen die ze heeft achtergelaten (tweede brief, regel 63-73):
Merk je dat de tijd, waarvan ik me bevrijd waande, achterbakser is 
dan ik dacht? Daar is ze weer, niet alleen, met haar mensen is ze 
teruggekomen, met alle schurken die zij op hun wenken bedient. 
Nee, ze is er niet weer, ze was er al toen mijn gedachten overgingen 
in het imperfectum: het tijdgebondene par excellence, -  je merkt 
wel dat ze haar naam niet voor niets draagt, deze tijd waaraan 
voltooiing vreemd moet blijven.
Veel horloges moeten nog stukgemaakt worden, Diet. Maar mijn 
valet de chambre waagt het niet nog eens, vrees ik. En ikzelf, -  ik 
zal mijn horloge naar de horlogemaker dragen... Alles is te zwaar, 
omdat alles te licht is.
Het feitelijke bestaan wordt beleefd in een tijdelijkheid par excellence, 
als een permanent onvoltooid verleden tijd. Het is de paradoxale en 
beangstigende ervaring dat het ik zelf nooit werkelijk hier en nu aan­
wezig kan zijn, tenzij in de modus van het voorbije en verlorene. Het 
zelf is elders, is gerelateerd aan de vermoorde anderen en aan het ver­
dwenen vroeger, met als gevolg dat het slechts in onvolledige gedaante 
aanwezig is, im-perfect. Zo is het ik half hier, half daar, te licht om er
helemaal te zijn, te zwaar om er niet te zijn. Op vergelijkbare wijze ver­
schijnt deze metaforiek in Celans gedicht ‘NachtstrahP uit 1948, waar­
in de dichter zijn ‘avondgeliefde’ en haar ‘kist van het lichtste hout’ 
beschrijft. Van hen zegt hij: ‘jullie zijn licht’ (wat doet denken aan het 
‘graf in de winden’ uit ‘Todesfuge’), maar van zichzelf zegt hij: ‘Ik ben 
lichter: / ik zing voor vreemden.’ En wanneer Celan vijftien jaar later 
zijn ‘wortels’ beschrijft in het gedicht ‘In der Luft’ noemt hij de ver­
moorde joden nog steeds ‘de broeders, de zusters, de / te licht, de te 
zwaar, de te licht / bevondenen’.
In de brieven aan Diet Kloos is alles te zwaar en te licht tegelijk 
voor degene die de oriëntatie kwijt is. Met de vele horloges die nog 
moeten worden stukgemaakt, zijn dan ook die beangstigende erva­
ringen van tijd bedoeld die iemand het zicht op zichzelf en de wereld 
benemen. Want meer dan een onverkwikkelijk voorval herinnert het 
gedesoriënteerde bewustzijn (het horloge dat tóch naar de horlogemaker 
wordt gedragen) aan de tijd waarvan Celan zich bevrijd waande. Wan­
neer hij het voor zijn werk noodzakelijke evenwicht eindelijk meent te 
hebben gevonden en even bevrijd is van bittere herinneringen o f van 
alledaagse zorgen in deze armoedige beginjaren, doemen vreemde ge­
waarwordingen op, die -  zomaar vanuit het niets komend -  de oriën­
tatie verstoren. Juist wanneer de tijdsdruk wegvalt en hij alle tijd heeft 
voor een bezinning op de toekomst, keert het verleden terug (zesde 
brief, regel 12-18):
Toen, dat wil zeggen na die examens, was ik leeg, uitgeput, hol: het 
holle had een leegte achtergelaten... -  En daarna? Daarna kwam 
het voorafgaande terug, en dat voorafgaande ken je een beetje uit 
m’n verhalen: een uur dat geen naam kan vinden, dan een tweede 
dat het eerste verwijt geen naam gevonden te hebben, en vervol­
gens een derde dat... eeuwige kringloop, alles mondt uit in zich­
zelf en herkent zichzelf in z’n ijdele nietigheid.
In deze berichten gaat het niet om gebeurtenissen uit het verleden, 
noch om de verwerking daarvan, waartoe Celan rond 1950 niet eens 
in staat zal zijn geweest. Veeleer gaat het om de bezinning op actuele 
ervaringen van desoriëntatie: een gebrekkig gevoel voor tijd en ruimte,
14 4 T O E L I C H T I N G
ervaringen van leegte en nietigheid, van een onbestendige identiteit. 
Het is dan ook begrijpelijk dat hij zichzelf‘een de wereld door gewor- 
pene’ (zesde brief, regel 42) noemt, die het gevoel voor richting kwijt is, 
zoals hij in de derde brief schrijft (regel 21-26):
Zo, nu ben ik dus weer bovengekomen (maar wat is ‘boven’?), en 
toch is dat absoluut geen vooruitgang. Want waarover heb ik het 
nu, nu ik me weer kan uiten? Over dat ik ‘onder’ w as... Met zulke 
ervaringen kom je niet erg ver, Diet, ik weet het beter dan wie ook. 
Niet dat het me aan vertrouwen ontbrak, nee, volstrekt niet. Alleen 
is dat vertrouwen van korte duur, het houdt geen stand.
De hier geschetste persoonlijke situatie is herkenbaar in de poëzie uit 
deze periode, waarin de onbestendige tijd zelf vaak thema is. In ‘Wie 
sich die Zeit verzweigt’ vertakt de tijd zich razendsnel, om heimelijk 
elders -  diep verborgen in een schrijn -  opnieuw te beginnen. In het ge­
dicht ‘Brandmal’ liggen de gebrandmerkte geliefden in ‘een uurwerk 
van zwaarmoedigheid’, en buigen ze de wijzers tot roeden om daar­
mee de tijd tot bloedens toe te zwepen. Een vergelijkbare metaforiek 
komt voor in het tiende aforisme van ‘Gegenlicht’ (zie p. 125).
De versplinterde chronologie gaat gepaard met een ruimtelijke 
chaos. Voorwerpen verwisselen schijnbaar moeiteloos van tijd, plaats 
en context, wat de poëzie een surrealistisch en hermetisch karakter 
geeft. De discontinue tijdsbeleving en verstoorde ervaring van ruimte­
lijkheid vinden echter hun oorsprong in een ontregelde zintuiglijkheid. 
In een programmatisch gedicht, dat begin jaren ’50 werd geschreven, 
komt dit tot uitdrukking (vertaald door Frans Roumen, p c g ,  p. 49):
Mit wechselndem Schlüssel
Mit wechselndem Schlüssel 
schließt du das Haus auf, darin 
der Schnee des Verschwiegenen treibt.
Je nach dem Blut, das dir quillt 
aus Aug oder Mund oder Ohr, 
wechselt dein Schlüssel.
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Wechselt dein Schlüssel, wechselt das Wort, 
das treiben darf mit den Flocken.
Je nach dem Wind, der dich fortstößt, 
ballt um das Wort sich der Schnee.
Met wisselende sleutel
Met wisselende sleutel
ontsluit je het huis, waarin
de sneeuw van ’t verzwegene woedt.
Naar gelang het bloed opwelt 
uit je oog o f je mond o f je oor, 
wisselt je sleutel.
Wisselt je sleutel, wisselt het woord 
dat woeden mag met de vlokken.
Naar gelang de wind die jou wegstoot, 
balt om het woord zich de sneeuw.
Hier is verwoord wat in eerdere gedichten en in de brieven aan Diet 
Kloos impliciet wordt gezegd. De persoon kan zich niet zomaar uiten, 
omdat de zintuigen zijn verwond. In andere gedichten worden die ver­
wondingen gekarakteriseerd als een ‘dolend oog’, een ‘puinspugende 
mond’ en een ‘in onweer verkerend oor’. Bij gevolg hebben waarne­
ming en expressie zich te richten naar de aard van de verwonding van 
de zintuigen. Naar gelang het bloed opwelt uit oog, mond o f oor, zal 
de toegangssleutel tot de werkelijkheid (van het verleden) een andere 
zijn en zal een andere taal worden gesproken. Die wisselende sleutel­
woorden (de dichterlijke ‘chiffres’) mogen dwarrelen met de sneeuw­
vlokken van het verzwegene (het afwezig-aanwezige). En afhankelijk 
van de (wind)richting die de persoon wordt uitgeduwd, balt de sneeuw 
van het verzwegene zich om het woord. Zo ontstaat een concreet en 
zintuiglijk dichterlijk spreken dat op welbewust pijnlijke wijze getui­
genis aflegt van datgene wat (nog) onuitspreekbaar is en verzwegen 
moet blijven.
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Evenals vele anderen die de holocaust hebben overleefd, schijnt Celan 
vaker tot uitdrukking te willen brengen dat ‘leven na Auschwitz’ bij 
tijden een tweede hel betekende. In concentratiekampen gingen niet 
alleen menselijke waarden en grote gedachten van Verlichting en Hu­
manisme te gronde, maar werden ook de zo kwetsbare menselijke 
zintuigen, waardoor de mens met anderen in de wereld is, ernstig ver­
minkt. Celans vroege poëzie toont het proces van heroriëntatie dan 
ook als een gevecht om de herwinning van primaire zintuiglijke ver­
mogens.
d e  d r o o m  v a n  d e  o n e i n d i g h e i d  Al klaagt Celan in enkele brie­
ven over zijn moeilijke situatie en toont hij zich soms onzeker over 
zijn toekomst, het dichterschap staat buiten kijf. Met zijn ambities 
als dichter verbindt hij immers de mogelijkheid om te leven en zich te 
uiten. Daarom manifesteert zich te midden van existentiële ervarin­
gen van ‘ijdele nietigheid’ ook een diep geworteld verlangen naar on­
eindigheid. Midden in het spanningsveld van dagelijkse zorgen om te 
overleven enerzijds en een drang naar zelfverwerkelijking anderzijds 
bevindt zich de persoon die hoopt tot volle wasdom te komen (zesde 
brief, regel 22-28):
En boven dat alles, zwevend en toch zo drukkend, het leven van 
alledag, de rondgang door de wereld van het dagelijks brood. En 
onder alles, verborgen, nauwelijks hoorbaar, maar kwellend op on­
deraardse manier, de droom van de oneindigheid, nooit verwer­
kelijkt, nauwelijks vermoed, onbereikt.
En daartussen: ik, Paul Celan, een man die misschien toch nog 
een boom wordt, als de avond dat wil.
In deze ‘droom van de oneindigheid’ weerklinken reeds de later be­
roemd geworden woorden uit zijn poëtica Der Meridian: ‘De poëzie, 
[...] deze oneindigspreking van louter sterfelijkheid en vergeefsheid.’ 
Deze oneindigheid beoogt geen eeuwigheid, noch een eindeloos be­
staan. Bedoeld is de transcendentie van de poëzie, het vermogen van 
het gedicht om als sprekende instantie over de tijd heen op een aan­
spreekbaar jij aan te koersen. De ‘oneindigspreking’ is een vorm van
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dialoog, een gesprek in de geest van denkers als Levinas, Buber en 
Rosenzweig. Zo beschrijft Levinas de verhouding van jij en ik als een 
onomkeerbare, asymmetrische en lerende relatie, waarbij de blik van 
de ander in mij de idee van het oneindige doet ontwaken. Pas in de zin­
tuiglijk concrete ervaring van het oneindige -  de ander die me aan­
ziet en tot me spreekt -  ontstaat de eigen identiteit als onverwisselbare 
persoonlijkheid: het ik wordt een jij voor de ander en daardoor ikzelf. 
Deze ervaring van het oneindige, waarvan het oog van de ander de 
zichtbare verschijning is, gaat de vergankelijkheid van het eigen be­
staan te boven, een inzicht waarop Celan in de vierde brief lijkt te zin­
spelen (regel 17-20): ‘het kost me meer moeite om niet met weemoed 
aan het voorgoed voorbije te denken dan eigenlijk geoorloofd is voor 
iemand die meent te weten hoe een oog in het duister straalt’.
Wanneer ‘de droom van de oneindigheid’ erin bestaat om een jij 
te zijn voor de andere mens, dan is dit hetzelfde als het verlangen om 
zich na alle vernederingen weer op te richten en volwaardig persoon 
te zijn. De voorheen ‘de wereld door geworpene’ kan ‘misschien toch 
nog een boom’ worden, houvast vinden en existentieel wortelen. In na­
genoeg identieke metaforiek spreekt dit verlangen uit tal van gedich­
ten, waarin gevraagd wordt naar de (eigen) verloren geraakte gestalte. 
Omdat de spreker de ‘droom van de oneindigheid’ zelf niet kan ver­
werkelijken, worden dubbelgestalten o f afsplitsingen gecreëerd, die de 
‘sluiers’ tussen ik en jij moeten weghalen. Ook verschijnen er voor­
stadia van de gewenste gestalte als mens, bijvoorbeeld een aap die op 
een noot wacht (zie negende brief, regel 19-22 en bijbehorende noot). 
In andere gedichten is de spreker ‘een blad aan een tak’, een boompje 
‘van menselijk postuur’, een ‘populier’ o f zelfs een ‘Paulownia’, de Oost- 
Aziatische sierboom waarmee naamgenoot Paul Celan zich volgens 
Helmut Böttiger (p. 16) identificeerde; hij zat graag met een glas wijn 
onder deze bomen op de Place de la Contrescarpe in Parijs.
In de context van de brieven aan Diet Kloos komt het zelfbeeld 
pregnant tot uitdruking in de metaforiek van een blad aan een tak: een 
beeld voor de ik die naamloos en stom aan een jij hangt, afhankelijk, 
blootgesteld aan regen en wind, zoals Celan aan zijn wens om ooit een 
boom te worden, direct toevoegt (zesde brief, regel 29-34):
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Maar zeg eens, waar liggen op zulke wegen de brieven? Waar is, 
onder het louter verstomde en ontstemde, het geschrevene te vin­
den? Ach ja, als je op een door de wind voortgedreven blad je 
naam zou kunnen schrijven, als je onder een regenregel een paar 
weerbestendige letters kon zetten -  dan zou misschien het juiste 
gedaan zijn! Maar zo ...
Met drukinkt geschreven en gesigneerd is zo’n blad in de wind precies 
de ‘flessenpost’ die Celan had willen schrijven: het gedrukte gedicht 
als expressie van volwaardig dichterschap en bestendige persoonlijk­
heid. Maar ten tijde van de zojuist geciteerde brief overheerst nog on­
zekerheid. De zorgen van alledag en de droom van de oneindigheid 
vervloeien tot een wankel zelfbeeld. De ik zegt tijd nodig te hebben 
voordat zijn afhankelijkheid van de ander -  als een blad aan een tak -  
wordt getransformeerd:
Rooktopaas
Parijs, het scheepje, ligt in het glas voor anker: 
zo tafel ik met jou en drink je toe.
Ik drink zolang totdat voor jou mijn hart verdonkert, 
zolang totdat Parijs drijft op zijn traan, 
zolang totdat het koers kiest op de sluier klaarheid, 
die ons de w ;reld verhult, waar ieder jij een tak is, 
waaraan ik hang gelijk een blad, nooit als een mens.
Het gedicht, dat Diet Kloos ontving als bijlage bij de vijfde brief, bevat 
tal van reminiscenties aan de ontmoetingen in Parijs. Zo heeft de titel 
betrekking op de ring die Diet Kloos had ontvangen als huwelijksge­
schenk van haar later vermoorde man Jan Kloos. Zij droeg de als rook­
topaas gekwalificeerde roodbruine edelsteen (Herinneringen, p. 12), 
waarin soms vegen o f sluiers zichtbaar zijn, tijdens haar ontmoetingen 
met Celan in Parijs. Ze waren beiden in (edel)stenen geïnteresseerd 
en spraken daarover toen ze op de Quai de Montebello op een terras 
zaten en een glas rode wijn dronken. De Notre Dame lag tegenover 
hen op het Ile de la Cité, het scheepsvormige eiland dat zich in het
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wijnglas weerspiegelde. Zo lag het hart van Parijs als een scheepje 
voor anker in het glas, een vergelijking die een metafoor kan zijn voor 
de situatie waarin Celan zich als persoon en dichter bevond.
Het gedicht wordt in de secundaire literatuur geassocieerd met 
het begin van een verwerkingsproces (zie bijlage bij de vijfde brief en 
bijbehorende noot). Door het verleden indachtig te zijn, in het ‘drin­
ken en drinken’ van het leed (zie ‘Todesfuge’), hoopt het gedicht een 
bevrijding te bewerkstelligen. Z elf staat het echter nog in het teken 
van het indachtig-zijn, van de spiegelingen en bindingen die voor het 
proces van verwerking zijn vereist. In ‘Rooktopaas’ spiegelt zich de 
roodbruine wijn en het geweende, maar ook de sluier (veeg o f licht- 
spiegeling in het glas), die de echte, toekomstige wereld verhult. Alsof 
in het concrete toedrinken die namiddag op de Quai de Montebello 
de edelsteen zich weerspiegelt in de wijn, terwijl door het glas heen 
tegelijk het Ile de la Cité zichtbaar blijft, het scheepje dat door de vele 
bruggen is verankerd. Zodoende drinkt de ik niet alleen de andere 
persoon toe, maar ook de stad Parijs, waar de dichter voor anker was 
gegaan, in de hoop daar een verblijfsvergunning te krijgen en een 
nieuw bestaan op te bouwen, net als de schippers die ooit het eiland 
ontdekten en ‘Parisi’ stichtten.
Tegelijk drinkt de ik het verleden toe, dat van zichzelf en van de 
andere personen die elkaar in de rooktopaas ontmoeten, Diet Kloos 
en Jan Kloos. Hun verleden speelt in ‘Rauchtopas’ niet alleen vluchtig 
en versluierd mee (als ‘rook’), maar is ook concreet aanwezig in de 
ring die de echtgenoten met elkaar verbindt, al zijn ze door de dood 
gescheiden. Dat verleden is het gedicht indachtig, wanneer de ik de 
aangesproken jij -  met nadrukkelijke vastberadenheid -  toedrinkt.
Wellicht is het driemaal geïnsisteerde ‘zolang’ zelfs een toespeling 
op een gebeurtenis waarover Diet Kloos met Paul Celan had gespro­
ken. Tijdens haar gevangenschap in de Utrechtse strafgevangenis (van
ii december 1944 tot 25 januari 1945) had ze heimelijk een borduur­
werk vervaardigd, aanvankelijk ter ontspanning tijdens de eenzame 
opsluiting, maar later ook om de nachten wakker te blijven, toen een 
vermoedelijke collaborateur bij haar in de cel werd gezet om informatie 
los te krijgen. Met resten van draden had ze haar zakdoek geborduurd 
met de woorden ‘Quousque tandem’ (‘tot wanneer?’ o f ‘hoe lang nog?’).
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Bedoeld zijn de beginwoorden van de eerste Catilinarische rede van 
Cicero: ‘Hoe lang nog zul je ons geduld misbruiken?’ Deze vraag, hoe 
lang ze nog zou moeten wachten voordat angst en onzekerheid zou­
den verdwijnen, hield Diet Kloos in spanning tijdens haar gevangen­
schap, en ook na de bevrijding. In ‘Rauchtopas’ heeft Celan, die de 
spanning van het wachten en de onzekerheid kende, met het herhaalde 
vastberaden voornemen ‘zolang totdat’ wellicht een voor hem kenmer­
kend ‘Gegenwort’ willen spreken. Het is een antwoord op haar vraag 
‘hoe lang nog?’ in de geest van een bemoedigende aansporing: net zo­
lang vol te houden totdat het leed geuit kan worden en de nieuwe toe­
komst zal opengaan.
Het vastberaden voornemen om op een nieuwe toekomst aan te 
koersen, verbindt de ontmoeting in Parijs met de latere brieven en met 
dit gedicht. Voor Celan is Diet Kloos zo’n jij, aan wie de ik hangt als 
een blad aan een tak. Maar ze is tegelijk de aanspreekbare jij, die toe­
gedronken wordt en voor wie de ik zichzelf verduistert om zich te ver­
helderen. In latere brieven zinspeelt Celan op deze door het gedicht 
geschetste situatie, met associaties (zevende brief, regel 27-28) o f een 
letterlijk citaat (elfde brief, regel 25). Wat in de context van het gedicht 
een algemeen karakter heeft -  de wederzijdse onthulling en binding 
van de ik en de jij -  krijgt door de brieven een persoonlijke lading, zelfs 
zo dat het ‘scheepje’ kan zinspelen op het huwelijksbootje. Dergelijke 
associaties zouden wel eens een rol gespeeld kunnen hebben bij Ce- 
lans beslissing om de titel van het gedicht in 1951 te wijzigen in ‘A uf 
hoher See’, waardoor overigens een poëtisch krachtige spanning ont­
staat tussen titel en beginregel.
Het zelfbeeld van de ik in de slotregel, ‘gelijk een blad, nooit als een 
mens’, verraadt het nog te doorlopen wordingsproces van de spreker. 
Volgens Felstiner heeft het woord ‘Mensch’ voor Celan doorgaans de 
betekenis die de Jiddisch sprekende bevolking van de Bukovina eraan 
gaf: een fatsoenlijk, rechtschapen, volgroeid mens. Eenzelfde morele 
kwalificatie gebruikt Celan later ook voor de intenties van zijn ge­
dichten, voor de ambities van zijn dichterschap als de poging ‘om zich 
in het menselijke staande te houden’. Het ware gedicht is voor Celan 
van ‘menselijke’ bouw in deze bijzondere betekenis. Tegenover uitge­
ver Hans Bender verklaart hij dan ook -  midden in de plagiaataffaire -
dat ‘er zo weinig gedichten’ worden geschreven omdat ‘er zo weinig 
mensen’ zijn. Op grond van dergelijke betekenissamenhangen doet hij 
in de eerste gepubliceerde versie van ‘Rauchtopas’ wellicht een stap 
terug, wanneer hij in de slotregel ‘nooit als een mens’ vervangt door 
‘ [een blad,] dat zwijgt en zweeft’. Het blad hangt aan de ander als aan 
een tak, zwijgend en zwevend, het verleden indachtig, langzaam groei­
end naar de uiteindelijk gewenste gestalte als persoon.
z o ’ n  u i t g a n g s p u n t  z o u d e n  m i j n  g e d i c h t e n  z i j n  De z o  
enerverende situatie in deze eerste Parijse jaren wordt pas begrijpelijk 
wanneer men de verschillende, met elkaar vervlochten aspecten in 
een genuanceerde samenhang brengt, zoals Celan dat zelf in de vierde 
brief beoogt. Hij schrijft dat hij ‘heel eenzaam’ is, niet alleen ‘met de 
hemel en zijn afgronden’ te vechten heeft, maar ook ‘veel bittere uren’ 
nodig heeft om het dagelijks brood te verwerven, wat voor hem als ‘on­
handige buitenlander’ niet gemakkelijk is. Dergelijke beschrijvingen 
worden echter telkens afgewisseld met hoopvolle berichten o f nieuwe 
plannen. Ook daardoor is er -  te midden van alle spanningen -  vaker 
sprake van een omslag, wat misschien het best tot uitdrukking komt 
in de passage, regel 8-16:
Ik ben van plan mijn leven anders, hopelijk beter in te richten dan 
tot nu toe, en rekening te houden met mijn in de afgelopen weken 
wat duidelijker geworden jaren.
Ik meen dat je een keer de lijnen in mijn hand hebt bekeken, Diet; 
dan herinner je je misschien dat mijn levenslijn tweemaal afbreekt 
en zich voortzet in twee van elkaar gescheiden kleinere lijnen. Wel­
nu, het lijkt erop o f ik precies op het punt ben aangekomen waar 
dat voor de tweede maal gebeurt, waar ik me van mezelf afsplits, 
God mag weten met welk doel.
De van elkaar gescheiden levenslijnen, het gelijktijdige ‘voorafgaande’ 
en ‘later’, ‘boven’ en ‘onder’, ‘subject’ en ‘object’: paradoxen die als het 
ware culmineren in de woorden: ‘Alles is te zwaar, omdat alles te licht 
is.’ Het zijn beelden en vergelijkingen die ook in de gedichten voorko­
men. Aanvankelijk bepalen ze de metaforiek, maar later vergroeien
i5i
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ze zozeer met de spreekwijze zelf dat elke versregel herkenbaar is als 
een onverwisselbare uitdrukking van een en dezelfde persoon. Daar­
uit blijkt dan het welslagen van de ambitie, die al in de brieven van de 
28-jarige Celan weerklinkt, maar die pas in de poëticale teksten uit de 
jaren 1958-1960 wordt verwoord op een toon die duidelijk maakt dat 
de dichter zijn taal en daarmee ook de voor een reflectie noodzakelijke 
distantie heeft gevonden. In 1958 zegt hij in een toespraak, terugblik­
kend:
Bereikbaar, nabij en onverloren bleef te midden van de verliezen 
dit ene: de taal. Zij, de taal, bleef onverloren, ja, ondanks alles. Maar 
ze moest nu heengaan door haar eigen antwoordloosheden, heen­
gaan door angstaanjagend verstommen, heengaan door de dui­
zend duisternissen van doodbrengend spreken. Ze ging er door­
heen en gaf geen woorden voor dat wat gebeurde; maar ze ging 
door dit gebeuren. Ging er doorheen en mocht weer aan de dag 
treden, ‘rijker’ geworden door dat alles.
In deze taal heb ik, in die jaren en in de jaren daarna, gedichten 
proberen te schrijven: om te spreken, om me te oriënteren, om te 
achterhalen waar ik me bevond en waar het met me naar toe zou 
gaan, om me werkelijkheid te ontwerpen.
Het was, u ziet het, gebeurtenis, beweging, onderweg-zijn, het 
was de poging om richting te winnen. En als ik het op zijn zin be­
vraag, dan geloof ik mezelf voor te moeten houden dat in deze 
vraag ook de vraag naar de ‘Uhrzeigersinn’ [‘klokwijzer-richting’] 
een woord meespreekt.
Want het gedicht is niet tijdloos. Zeker, het heeft een oneindig- 
heidspretentie, het probeert door de tijd heen te grijpen -  door 
hem heen, niet over hem heen.
De betekenis van de moeilijke beginjaren kan de dichter in een over­
zichtelijke terugblik vatten. Wanneer hij vervolgens echter de ontolo­
gie van het gedicht in zijn poëtica beschrijft, blijkt dat hij inderdaad 
nooit enig vooropgesteld literair o f filosofisch programma heeft ge­
volgd. Integendeel, het ‘hermetische’ gedicht is als vanzelf gegroeid 
uit concrete zintuiglijke ervaringen. De categorieën van het gedicht
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-  al worden ze in theoretische bewoordingen gegoten -  verschillen 
niet wezenlijk van angstaanjagende gewaarwordingen: ‘Het gedicht is 
eenzaam. Het is eenzaam en onderweg’; het gedicht ‘zelf heeft nu 
eenmaal altijd slechts deze ene, eenmalige en punctuele aanwezigheid’ 
en zijn beelden zijn het ‘eenmaal, het telkens weer eenmaal, en alleen 
nu en alleen hier waargenomene’. De in de brieven aan Diet Kloos 
beschreven existentiële ervaringen van het ‘tijdgebondene par excel- 
lence’, van de uren zonder namen en de ‘ijdele nietigheid’ blijken dan 
ervaringen te zijn geworden van het gedicht. Op vergelijkbare wijze is 
de ‘droom van de oneindigheid’ opgenomen in de ‘oneindigspreking’ 
en ‘ongehoorde pretentie’ van het gedicht: uitgezonden omwille van 
een ontmoeting met een aanspreekbaar jij kan het door de tijd heen 
spreken. Het kan later en elders de ‘in het proces van schrijven zich 
verduidelijkende ik’ als onverwisselbare persoon laten spreken.
Celan heeft al vroeg de kracht van poëzie onderkend en aange­
grepen als een ultieme mogelijkheid om te overleven na de holocaust. 
Het dichterschap is boven alle twijfel verheven, ook ten tijde van de 
briefwisseling met Diet Kloos wanneer zijn eigenlijke debuutbundel 
nog in wording is. Maar juist in die moeilijke beginjaren in Parijs blij­
ken de gedichten meer te zijn dan een toevluchtsoord. In zijn her­
oriëntatie op de persoonlijke situatie, koortsachtig zoekend naar een 
plek van waaruit het weer mogelijk wordt om te kunnen spreken, vor­
men de zo kwetsbaar ‘menselijke’ gedichten het bestendige uitgangs­
punt (derde brief, regel 26-33):
Wat ik nodig heb, wat ik zo dringend nodig heb, juist omdat ik zo 
vaak van mijzelf weg moet, op reis moet gaan -  en wat een onge­
mak is dat reizen: ikzelf ben daarbij roerloos, verplaats me niet, 
maar de wereld raast onder mijn voeten voorbij! -  wat ik dus nodig 
heb, is het gevoel dat er bij al dat ge-heen-en-weer een uitgangs­
punt is dat, ook al kan dat nooit weer bereikt worden, toch blijft 
bestaan -  zo’n uitgangspunt zouden mijn gedichten zijn als ik ze 
in veiligheid wist, netjes gedrukt en gebonden.
I
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Een diplomatische editie van deze brieven 
vormde het derde deel van mijn dissertatie, 
waarop ik onder begeleiding van W. Bron- 
zwaer en G . Kluge in 1993 promoveerde aan 
de Katholieke Universiteit Nijmegen. Die 
editie, Paul Celan an Diet Kloos-Barendregt 
(175 pp.), bleef op verzoek van de erven Celan 
in de kluis. Nu de rechthebbenden bij hoge 
uitzondering toestemming verlenen voor 
deze eenmalige Nederlandse uitgave, baseer 
ik me op die diplomatische editie. Z ij bevat 
de wetenschappelijke verantwoording van 
editorische en redactionele ingrepen, van de 
herkomst van de gepresenteerde feiten en de 
bronnen bij de interpretaties. Die verant­
woording blijft in deze uitgave achterwege. 
Het commentaar in de noten (bij de Neder­
landse vertaling) bestaat dan ook voorna­
melijk in een verheldering van feiten en van 
samenhangen tussen gedichten en brieven, 
terwijl de ‘Inleiding’ en de ‘Toelichting’ de 
context beschrijven.
Alle citaten uit de poëzie en poëtica van Paul 
Celan zijn in de oorspronkelijke Duitse tekst 
terug te vinden in Gesammelte Werke in fü n f  
Bänden, (Suhrkamp) Frankfurt am Main 1983. 
Hoewel verwijzingen naar secundaire litera­
tuur zoveel mogelijk zijn vermeden, wordt 
soms verwezen naar een van de volgende 
publicaties, waarin weer op andere bronnen 
wordt geattendeerd:
Böttiger
Helmut Böttiger, Orte Paul Celans, (Zsolnay) 
Wien 1996.
Chalfen
Israel Chalfen, Paul Celan. Eine Biographie 
seiner Jugend, (Suhrkamp) Frankfurt am 
Main 1979.
Dissertatie
Paul Sars, ‘Ich bin es noch immer’. Aufsätze. 
Zur Konsistenz in der Lyrik Paul Celans, (Ver­
zameld Werk) Nijmegen 1993.
Einer Dame
Paul Sars, ‘Einer Dame im Schatten. Diet 
Kloos en het Chanson einer Dame im Schat­
ten’. In: M eridianen3. Bij Paul Celan en ‘Roes 
en Memorie’. Onder redactie van Jan Gielkens 
e.a., (Nijmegen University Press) Nijmegen 
1995, pp. 13-23.
Herinneringen
Diet Kloos, ‘Herinneringen aan Paul Celan’. 
In: M eridianen3. Bij Paul Celan en ‘Roes en 
M emorie’. Onder redactie van Jan Gielkens 
e.a., (Nijmegen University Press) Nijmegen 
199 5-PP· 7-12·
Felstiner
John Felstiner, Paul Celan. Eine Biographie, 
(Beck) München 1997 [vertaling van Paul 
Celan. Poet, Survivor, Jew  (Yale University 
Press) New Haven 1995].
P C G
Paul Celan, Gedichten. Keuze uit zijn poëzie 
met commentaren door Paul Sars en vertalingen 
door Frans Roumen, (Ambo) Baarn 1988.
.
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1920
Op 23 november in Czernowitz (Roemenië) 
geboren als Paul Antschel, enig kind van 
Duitstalige joodse ouders. Leo Antschel 
(1920-1942), makelaar in stookhout, en Frie­
derike Schräger (1895-1942) geven hun zoon 
een traditioneel joodse opvoeding. De Bu- 
kovina (‘Beukenland’), een landstreek waar 
-  aldus Celan -  ‘mensen en boeken leven’, is 
een gebied van veel volkeren, met Czerno­
witz als centrum van cultuur. De stad is een 
Duitstalige joodse enclave (60% van de be­
volking) met een eigen cultuur te midden van 
tal van andere bevolkingsgroepen.
1930
Bezoekt op wens van zijn ouders het D uits­
talig (christelijk) gymnasium, maar neemt 
in 1934 wel deel aan de joodse bar-mitswa 
(confirmatie).
1935
Op grond van antisemitische politiek ge­
dwongen overstap naar het Roemeenstalige 
staatsgymnasium. Leest Rilke en Kafka, 
schrijft eerste gedichten.
1938
Eindexamen in Czernowitz. Omdat univer- 
siteiten voor joden een numerus clausus heb­
ben ingevoerd, volgt hij ter voorbereiding op 
een medicijnenstudie een inleidend jaar in 
Tours (Frankrijk). Hij vertrekt op 9 novem­
ber en reist per trein via Berlijn, waar hij in 
de vroege ochtend van 10 november de ver­
woestingen van de Kristallnacht aanschouwt. 
Kort verblijf in Parijs, bij oom Bruno Schra- 
ger.
1939
Juli: Terugkeer naar Czernowitz. Studie ro­
manistiek. Vertalingen van o.a. christelijke 
middelhoogduitse literatuur.
1940
20 juni: Czernowitz wordt Russisch, de uni- 
versiteit Russischtalig. Studenten worden 
gedwongen marxistisch-leninistische werken 
te lezen en aan de i-meiparade (1941) deel te 
nemen.
1941
13 juni: Russische troepen deporteren joden 
op verdenking van zionistische activiteiten.
5 juli: Bezetting van Czernowitz door Duitse 
en Roemeense troepen; burgerrechten wor­
den opgeschort, uitgaansverbod en dwang­
arbeid ingesteld, het dragen van de jodenster 
verplicht. Paul Antschel moet marxistische 
boeken inzamelen die vernietigd zullen wor­
den.
11 oktober: Het getto wordt opgericht, groot­
schalige deportaties door de Duitsers. Fa­
milie Antschel houdt zich staande door de 
verkoop van hun bezittingen. Uit angst voor 
deportaties duikt hij in de weekends vaak 
onder in kantoren o f in een fabriek.
1942
Juni: Deportatie van zijn ouders naar een 
vernietigingskamp; bij terugkeer van een on- 
derduikweekend vindt hij de huisdeur verze- 
geld.
Juli: Opgepakt, dwangarbeid in verschillende 
werkkampen, meestal ingezet om te ‘schau- 
feln’ (‘schoffelen, puin ruimen’), zoals hij aan 
een vriendin meldt.
Herfst: In een brief schrijft zijn moeder dat 
zijn vader is vermoord.
1943
Voorjaar: Bericht over de dood van zijn moe­
der; ze is door de Organisation Todt met een 
nekschot vermoord.
1944
Terugkeer naar Czernowitz, dat intussen 
door de Russen is bezet. Paul Antschel moet 
wederom boeken inzamelen, nu fascistische 
werken, die vernietigd zullen worden. Hij 
wordt tewerkgesteld als arts-assistent in een 
psychiatrische kliniek. Na terugkeer in de 
ouderlijke woning leeft hij samen met zijn 
tante Regina Antschel en begint een studie 
anglistiek. Kennismaking met uit de verban­
ning teruggekeerde dichters als Alfred Kitt- 
ner, Petre Solomon en Immanuel WeiEglas.
1945
Krijgt een visum voor het nieuwe Roemenië 
en vertrekt vanuit (het Russische) Czerno­
witz naar Boekarest, waar hij werkzaam is 
als vertaler en lector.
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1946
Omdat hij niet onder zijn ‘te joods’ klinken­
de naam mag publiceren, verschijnen ver­
talingen onder pseudoniemen als P. Aurel,
A, Pavel en P. Ancel. Kennismaking met de 
schrijver Alfred Margul Sperber.
1947
Eerste publicatie van gedichten in het tijd­
schrift Agora, waarbij hij op aanraden van 
Sperbers echtgenote voor het eerst het pseu­
doniem Celan gebruikt, een anagram op 
basis van zijn eigen naam (Antschel) in R oe­
meense schrijfwijze (Ancel).
Mei: Onder de titel ‘Tangoul M ortii’ ver­
schijnt ‘Todesfuge’ in een Roemeense ver­
taling van Petre Solomon in het tijdschrift 
Contemporanul.
December: Vlucht via Boedapest naar We­
nen, met gevaar voor eigen leven en met niet 
meer dan een kleine koffer bij zich. Hoewel 
Wenen als cultureel centrum van de oude 
Donaumonarchie voor Oost-Europeanen 
als Celan bijzonder tot de verbeelding sprak, 
had hij ook zijn bedenkingen: in 1947 was 
Oostenrijk in vier door de geallieerden be­
heerde bezettingszones ingedeeld en behoor­
de Wenen tot de Russische zone. Kennisma­
king met Ingeborg Bachmann, Otto Basil, 
M ilo Dor en Klaus Demus.
1948
Februari: Drie gedichten verschijnen in Die 
Tat (Zürich), zeventien gedichten in Plan 
(Wenen). Publicatie van de prozatekst Edgar 
Jené und der Traum vom Traume, een poëtisch 
commentaar bij tekeningen van Edgar Jené. 
Midden juli: Reis naar Parijs, waar hij zijn 
intrek neemt in het Hotel d’Orleans, in de 
Rue des Ecoles, waar voor de oorlog ook zijn 
oom Bruno Schrager had gewoond. Studie 
germanistiek en taalwetenschap aan de Sor- 
bonne.
December: In Wenen verschijnt de debuut­
bundel Der Sand aus den Urnen die op zijn 
verzoek wordt teruggetrokken vanwege zet­
fouten.
1949
Maart: Gegenlicht (aforismen) verschijnt in 
DieTat (Zürich).
Augustus: Kennismaking met Diet Kloos
(1924)·
Late herfst: Kennismaking met Yvan (1891- 
1950) en Claire G oll (1891-1977).
1950
Diploma Licence ès Lettres.
Januari: Dood van Yvan Goll.
30 Juli: Laatste ontmoeting met Diet Kloos. 
Augustus: Kennismaking met zijn latere 
echtgenote Gisèle Lestrange (eigenlijk: G i­
sèle de Lestrange, 1927-1991), grafisch kun­
stenares, Française en katholiek, afkomstig 
uit een hoge adellijke familie, die moeite had 
met haar keuze voor de onbemiddelde, Oost- 
Europese joodse vluchteling.
Oktober: Langer bezoek van Ingeborg Bach­
mann aan Celan in Parijs.
1952
Mei: Lezing voor de Gruppe 47 in Niendorf 
bij Hamburg. Hij vindt een Duitse uitgever. 
December: Mohn und Gedächtnis (vert. Roes 
en memorie) verschijnt, zijn officiële debuut, 
dat al spoedig leidt tot internationale erken­
ning, met name door ‘Todesfuge’. Voorts 
werkt hij als vertaler en geeft a f en toe taal­
lessen.
23 december: Huwelijk met Gisèle Lestrange.
1953
Aanvraag Frans staatsburgerschap onder de 
naam ‘Paul Antschel dit Paul Celan’, met het 
verzoek tot naamswijziging van Antschel 
naar Celan.
Oktober: geboorte van zoon François Ant- 
schel-Celan, die na enkele dagen overlijdt.
1955
Juni: Geboorte van zoon Eric.
17 Juli: Toekenning van het Frans staatsbur­
gerschap.
Von Schwelle zu Schwelle (vert. Van drempel 
naar drempel).
1956
Vertaling van Nuit et Brouillard van Jean 
Cayrol in het Duits (Nacht und Nebel), de 
tekst bij de film van Alain Resnais over 
Auschwitz.
1957




Literatuurprijs van de stad Bremen.
1959
Sprachgitter. Benoeming tot lector voor Duit­
se taal en literatuur aan de gerenommeerde 
École Normale Supérieure in Parijs, waar 
ook Samuel Beckett en Louis Althusser do­
ceren. Hij verwerft aanzien als vertaler uit 
diverse talen, met vertalingen van werken 
van onder anderen Shakespeare, Ossip Man- 
delstam, Sergei Jessinin, Alexander Block, 
Giuseppe Ungaretti, Paul Valéry, Henri 
Michaux, Paul Eluard en Em ily Dickinson.
1960
Claire Goll beschuldigt Celan in het tijd­
schrift Baubudenpoet van plagiaat.
Bezoek van dichteres Nelly Sachs (1891-1970), 
met wie hij sinds midden jaren ’50 intensief 
contact onderhoudt.
Georg Büchnerprijs, bij gelegenheid waar­
van als dankrede de ‘poëtica’ Der Meridian 
ontstaat.
Gesprach im Gebirg, korte prozatekst, ont­
staan in augustus 1959 naar aanleiding van 
een niet tot stand gekomen ontmoeting met 
Theodor W. Adorno (1903-1969). 
December: Eerste ontmoeting met Martin 
Buber (1878-1965).
1963
Die Niemandsrose (vert. De niemandsroos).
1964
Grote kunstprijs van Noordrijn-Westfalen.
1965
Toenemende depressies en angstneurosen, 
verblijf in een ziekenhuis en in een kliniek.
degger (1889-1976), wiens werk hij sinds 
begin jaren ’50 bestudeert en met wie hij al 
enkele jaren correspondeert. Daags daarop 
vindt de beroemde wandeling plaats bij Hei- 
deggers hut in Todtnauberg.
1968
Fadensonnen. Sinds de herfst mede-uitgever 
van het Franse tijdschrift L’Ephémere. Hij 
voelt zich in toenemende mate onbegrepen 
en vindt zelfs dat velen hem uit hun bewust­




Maart: Lezing tijdens een Hölderlincongres 
in Stuttgart. Bezoek aan Freiburg, waar hij 
in kleine kring gedichten voorleest, in aan­
wezigheid van Heidegger.
April: Vermoedelijk op 20 april pleegt hij 
zelfmoord door verdrinking in de Seine. 
Mei: Zijn lichaam wordt op 1 mei aangetrof­
fen door een visser, tien km stroomafwaarts. 
Op 12 mei (de dag waarop Nelly Sachs in 
Stockholm overlijdt) wordt hij begraven bij 
zijn zoon François Antschel-Celan, op het 
kerkhofThiais, ten zuiden van de Porte d’Or- 
leans in Parijs.







Atemwende (vert. Ademkeer). Zijn bundels 
worden doorgaans positief ontvangen, al 
groeit de kritiek op het volgens sommigen 
steeds ontoegankelijker karakter van de ge­
dichten, een ontwikkeling die vaak als nei­
ging tot verstommen wordt beschouwd. 
Februari: Verblijf van enkele maanden (met 
tussenpozen) in een psychiatrische kliniek, 
behandeling met elektroshocks.
24 juli: Eerste ontmoeting met M artin Hei-
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I
‘Alles ist zu schwer, weil alles zu leicht is,’ schrijft Paul Cëlan (1920-1970) op'23 augustus 1949 aan 
zijn Nederlandse vriendin Diet Kloos. De joodse dichter, die het werkkamp heeft overleefd en na 
zijn vlucht uit Oost-Europa eindelijk een veilig heenkomen meent tevinden in Parijs'; wordt a'chter-**' 
volgd door de leegte. Hij bevindt zich, zoals hij in een van zijn brieven schrijft, op het punt waar de 
levenslijn in zijn hand voor de tweede maal afbreekt, een punt/waar ik me van mezelf afsplits’ . » '>
Over dat pijnlijke proces te spreken, valt hem moeilijk. Maar bij Diet Kloos vindt hij een toegewijd 
-w an t ingewijd -  oor. Zij weet wat het betekent opnieuw te moeten beginnen na de catastrofe: 
toen de nazi’s haar man vermoordden, was zij twintig jaar.; t
In de jaren van zoeken naar een nieuw begin, ontmoetten Paul Celan en Diet Kloos elkaar in Parijs.
Er ontstond een innige vriendschap, die onder meer'tot uitdrukking kwam in de twaalf brieven 
die Celan haar stuurde in de jaren 1949-1950, en in de gedichten die hij haar schonk. Daaronder 
bevond zich ook de beroemde ‘Todesfuge’ -  ‘der Tod ist ein Meister aus Deutschland’—^ die ook ï~ 
wel de ‘Guernica’ van de literatuur wordt genoemd. q  ~
De brieven die in deze uitgave voor het eerst in facsimile, transcriptie en vertaling zijn opgenomen, 0  rÓ’ o '1
d
werpen nieuw licht op het ontstaansproces van de poëzie van Paul Celan uit deze periode. 1 T*1
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Katholieke Universiteit Nijmegen. Hij is voorzitter van - 
het Paul Celan Genootschap.
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